41歳西暦という言葉の由来や歴史的背景を教えてください

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

社長である夫、桐生崇史（きりゅう たかし）が、バツイチ子持ちの忘れられない元カノに未練を残していると気づいてから、私、結城莉乃（ゆうき りの）は息子に夫を「おじさん」と呼ぶよう教え始めた。 息子の桐生悠斗（きりゅう ゆうと）が熱を出した深夜、元カノが崇史を呼び出した。私は悠斗の焼けつくような額を撫でながら、「おじさん、バイバイ」と言わせた。 悠斗の授業参観に行くと約束していたのに、元カノから「うちの子にはパパがいなくて可哀想」と泣きつかれると、崇史はすぐに行ってしまった。 私は顔も上げず、悠斗にスマホを渡し、保護者グループのチャットで「おじさん」の代わりに欠席の連絡をさせた。 悠斗は毎回、長く躊躇していた。 やがて、崇史はようやく私たちへの罪悪感に気づいた。 そして、家族で記念写真を撮りに行こうと自ら提案してきた。 写真館の入り口で、またしても元カノから電話がかかってきた。電話口で彼女は泣きじゃくっていた。 「崇史、今すぐ翔太（しょうた）を迎えに来てくれない？幼稚園の子たちにパパがいないってからかわれて……」 崇史の顔に痛ましさが走り、しゃがみ込んで悠斗に言い訳をしようとした。 だが今回は私が促すまでもなく、悠斗は自ら彼に向かって手を振った。 「大丈夫だよ、おじさん。向こうの子供のところに行ってあげて。家族写真は僕とママがいれば十分だから」

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。

私はトップレベルのAIエンジニアである夫、綾小路辰紀（あやこうじ たつき）が、最近会社に入ったばかりのインターンに薬を盛られたことを知った。 荒唐無稽な一晩過ぎた。 翌朝早く、夫から電話がかかってきた。 声は二日酔いのかすれ声で、普段見せない焦りが混じっていた。 「琴里（ことり）、俺、やらかした。でも安心してくれ。彼女には金を渡した。これでこの街から消えるだろう」 十年も一緒にいた私は、彼の失態は二度とないものだと信じた。 しかし半年後、辰紀の会社は史上最悪のハッカー攻撃に見舞われ、コアデータが危機に瀕した。 私はパリの香水展示会から急いで戻ったが、データセンターの前で、まるで氷の底に突き落とされたかのような光景を目にした。 辰紀は閉ざされた扉の外に立ち、疲労と罪悪感に満ちた顔をしていた。 医師によると、インターンの速水桜（はやみず さくら）は妊娠三か月で、高放射線のサーバールームで彼に72時間付き添いで守ったため、流産の兆候があるという。 後に桜は双子を産み、綾小路家は喜びに包まれた。 私は十年間身に着けていた結婚指輪を外し、指先は冷たくなった。 私は電話を取り、たった一文字「S」だけを登録した番号にかけた。 「清水さん、この前お話しされた件、私、引き受けます」 電話の向こうから低く沈んだ笑い声が返ってきた。 「雨内（あまうち）さん、それは賢明な判断です」

私・唐沢雫（からざわ しずく）には、人の心が離れていくまでのカウントダウンが見える。 父の頭上にあるカウントダウンがゼロになった日、彼は離婚協議書を投げ捨て、私と母を捨てた。 親友の頭上のカウントダウンがゼロになった日、彼女はついに決心して、あのクズ彼氏を振った。 私は、夫である成宮隼一（なりみや しゅんいち）の頭上にカウントダウンが見えることをずっと恐れていた。 だが幸いなことに、結婚して七年、彼の頭上には何一つ浮かんでいなかった。 私は、こんないい男と結婚できた自分の幸運を何度も噛み締めていた。 先月、彼が私の職場まで迎えに来てくれるまでは。 ふと顔を上げた瞬間、真っ赤な文字が目に突き刺さった。 【702日14時間22分】 二年にすら満たない。 心臓を鷲掴みにされたようだった。私は狂ったようにその答えを探し始めた。 私が何か間違ったことをしたのだろうか。それとも、彼が……心変わりしたのだろうか。 あの大雨の日、会社の入っているオフィスビルロビーで、彼の部下であるインターン生の小西綾（こにし あや）に出くわすまでは。 彼女は全身ずぶ濡れだったが、とても無邪気な笑顔を浮かべていた。 隼一はハンカチを一枚差し出したが、その顔には何の感情の揺れも見えなかった。 だがまさにその一秒、カウントダウンが猛烈な勢いで変動したのだ。 【327日4時間47分】 一瞬にして三百日以上も減ってしまった。 耳を劈くような激しい雨音が響き渡る。 私は悟った。原因はここにあったのだと。