「春は、哀愁を連れて来る」をSNSで使うならどんな写真が合う？

前撮り当日、カメラマンにふと言われた。「笑うと、お姉さんによく似てますね」 そのひと言を聞いた近藤拓也（こんどう たくや）は、すぐに私の姉、芳賀可奈（はが かな）にもウェディングドレスを勧めた。 せっかくだから、記念に何枚か撮ってもらおう、と。 写真を選ぶ段になると、家族そろって可奈の写った一枚に見入り、口々に褒めちぎった。 「可奈は生まれつき、ドレスが映えるプロポーションなのよね」と母が言った。 「花嫁のお前より、よほど華があるじゃないか」と父も言った。 拓也は画面から目を離さず、いつまでも眺めていた。指先が止まったのは、可奈が振り返った瞬間を捉えた一枚だった。 「これ、披露宴の受付に飾ろう。よく撮れてる」 私は尋ねた。じゃあ、私の写真はどこに飾るの、と。 そこで初めて、彼は私の存在を思い出したような顔をした。 「お前と可奈は顔立ちが似てるから、招待客だって見分けはつかないさ。それに、可奈は結婚する予定もないんだ。一度くらいドレスを着る機会を作ってやるのも悪くないだろう」 思わず、笑いがこぼれた。 物心ついたときから、いつだってそうだった。可奈は苦労してきたのだから、私が譲る。可奈が欲しがれば、私が差し出す。可奈の持たないものを、私が持ってはいけない。 自分の結婚式さえ、可奈の夢を叶えるための舞台になってしまうのか。 アルバムの中から、拓也とふたりだけで写った、たった1枚の写真を、そっと抜き取った。 写っている私は、彼の隣で、精一杯の笑みを浮かべている。 けれど今こうして見返すと、まるで見知らぬ誰かのように見えた。 春が私のもとへ来なかったわけではない。ただ私はずっと、誰かの影の中に立ち、そこで春を待ち続けていただけだったのだ。 今度こそ、もう待つのはやめよう。

帝都の社交界では、神崎駿（かんざき しゅん）は桜庭絵理（さくらば えり）のために生きていると囁かれていた。 幼稚園の頃、駿は鉛筆の先から絵理をかばい、思春期には彼女の昼寝を邪魔する蝉を追い払うため木に登った。 成人してからは、絵理の「春っていいね」という何気ない一言のために、世界中の春の名所に十数軒の別荘を購入し、いつでも春のデートに誘えるよう備えた。 記憶を失って道を踏み外した時期もあったが、駿は人生のほとんどを絵理に捧げてきた。 結婚後、絵理がALSと診断され、周囲が離婚を勧めても、彼は黙って意識を失った彼女を背負い、石碑が並ぶ山寺を額を地につけて一歩一歩巡り、「生」の字が刻まれた石を彼女の手で撫でさせ、ただひたすら延命を祈った。 彼の愛を疑うことなどなかった――絵理が死を宣告された、あの厳冬の夜までは。 駿は絵理を抱きかかえたまま、一晩中座り続けた。額を彼女の頬に寄せ、低く囁く―― 「絵理……俺はこの人生で君への責任を全うした。もし来世があるなら、俺と彼女を結ばせてほしい」

私は掛川潤一に百回ほどお願いして、ようやく娘の誕生日に山でキャンプをすることを承諾してくれた。 しかし、翌日の深夜、ふもとで娘を見つけたとき、彼女はすでに息絶えており、手には家族写真がしっかりと握られていた。 娘の死体の前にひざまずき、私は心が張り裂けるように泣き叫んだ。その一方、潤一はSNSの投稿を更新していた。 「君も子どもも、どちらも僕の宝物だ」と書かれていた。 写真には、彼と彼の幼なじみが一人の小さな女の子の手を引き、遠くの夕日を見つめている姿が写っていた。 写真の左下には、小さな手が写っていた。娘の手に違いなかった。 だから、この残酷な写真は、娘が撮ったものだった。

新居の内装工事が終わった日、マスターベッドルームの壁に掛けてあった桜の絵が掛け替えられているのに気づいた。代わりに飾られているのは、ひまわりの絵だ。 藤原景吾に尋ねると、彼はあっけらかんと答える。 「知花がこれがいいって言うから、ついでに変えておいたんだ。 どうせお前、こういうのよく分からないだろ」 だけど、あの桜の絵は、亡き母が私・林莉桜のために描いてくれたものだ。桜の絵がなくなった壁を見つめたまま、しばらく言葉が出ない。 また泣き出すとでも思ったのか、景吾は苛立ったような声を出す。 「たかが絵一枚で、大げさに騒ぐなよ。 知花は内装の手伝いをしてくれてるだけだ。お前よりセンスがいいしな」 後になって知った。変えられていたのは、あの絵だけじゃなかった。 ウォークインクローゼットの棚は、景吾の幼なじみ・逢坂知花の身長に合わせて高さを調整されていたし、キッチンの色も、彼女のお気に入りのミルキーホワイトになっていた。 ベッドサイドのランプも、「明るすぎると眠れない」という彼女の一言で、景吾がわざわざ取り替えたものだ。 ここは、私と景吾の新居になるはずだったのに。結局、私はただ住まわせてもらっているだけだ。 手のひらにある新居の鍵をじっと見つめている私に気づいて、景吾が眉をひそめる。「また何か文句があるのか？」 静かに首を振る。窓の外では、桜が満開に咲き誇っている。ふと、花が散る時は何の音もしないのだと思い出す。 私が彼への想いを手放す時と、同じように。

大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。 おばあちゃんが古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。 「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」 言葉に詰まった。 三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟はもうとっくにいない。 骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。 そこへ、スマホが鳴った。 その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。 「何か用？」 向こうの声は嗄れていた。 「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？ 俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」 私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。 電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。 私は静かに答えた。 「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」 言い終えて、電話を切った。

【星野さん、この離婚協議書は有効なものです。署名をすれば、一ヶ月後、自動的に婚姻関係が解消されます】 星野佳苗（ほしの かなえ）はパソコンの前に座り、オンラインの法律相談チャットを利用していた。画面越しに望んでいた回答を得ると、彼女はとお礼のメッセージを打ち込み、そのままログアウトした。 足を引きずりながら部屋のドアを開けた途端、頭上から何枚もの写真が落ちてきた。鋭い縁が頬をかすめて血が滲んだが、佳苗は無表情のまま、その「家族写真」を見つめていた。 夫である黒川明彦（くろかわ あきひこ）は満面の笑みを浮かべ、結婚前すら見せたことのないような優しい表情をしている。 彼女が五年間育ててきた娘の黒川陽彩（くろかわ ひいろ）も、今にも溢れんばかりの幸せそうな顔をしている。 皮肉なことに、その「家族写真」の真ん中に収まっているのは佳苗ではなく、明彦の初恋の相手、白石美鳥（しらいし みどり）だった。 どう見ても陽彩の悪戯だ。半年前に美鳥が帰国して以来、佳苗はこの家において完全に「余計な存在」と化していた。