春になったらまた会おうね七歳にも満たない頃、私・千尋(ちひろ)は三度も瀕死の境を経験した。
両親は私を救うため、魂を鎮めようと檜の棺を探し求めた。
避妊手術まで済ませていたのに、私の治療に使う臍帯血を得るために、妹を産んだ。
妹は天真爛漫で愛らしく、棺を指さして尋ねた。「お姉ちゃん、あの黒い箱はなあに?」
私は答えた。「あれは、私を入れるための箱よ」
パパとママは私を抱き締め、大声で泣きじゃくりながら、「絶対に治してみせるから」と何度も繰り返した。
けれどその日、妹がはしゃぎすぎて、その棺の角に頭をぶつけてしまったのだ。
その瞬間、ママは突然崩れ落ち、頭を抱えて地面にうずくまり、嗚咽を漏らした。
「両親を苦しめるだけじゃ足りないの?今度は妹まで巻き込むつもり?
もう本当にうんざりよ!どうして死んでくれないの!」
パパは泣きじゃくる妹を抱き上げてあやし、「遊園地に行こうか」と優しい口調で言った。
ドアが勢いよく閉まる音を聞きながら、私はゆっくりと棺の中に横たわり、そっと目を閉じた。
「パパ、ママ、おやすみなさい」