最近読んだ'Shinobi no Ittoki'のファンフィクションで、イトキとカゲロウの関係性を掘り下げた作品が特に印象に残っている。忍びの掟という重圧の中での二人の距離感、微妙な緊張感が丁寧に描かれていた。特に、任務中に交わされる言葉の裏にある本音、触れそうで触れない瞬間の描写が秀逸だった。作者はキャラクターの本質を捉えつつ、オリジナルの設定を崩さないバランス感覚が光る。忍びとしての使命と個人の感情の狭間で揺れる心理描写は、読んでいて胸が締め付けられるようだった。この作品を読んでから、アニメ本編の彼らのシーンを見る目が変わった。
表現としては大きく二つの方向があると思っている。ひとつは感情の主体を前面に出す方法で、英語では "I can't bear to..." や "I can't bring myself to..." が自然だ。たとえば「見捨てるのは忍びない」とあれば、"I can't bring myself to abandon them." のように訳して、話し手のためらいをそのまま伝える。
もうひとつは客観的・文学的な言い回しで、"It would be cruel to..." や "It pains me to..." とするやり方だ。作品のトーンや相手との距離感によって選ぶべき表現が変わるので、私は原文の行間と登場人物の関係性を丁寧に読み取ってから決めることが多い。ときには単に "reluctant" を使うと曖昧になりすぎるので避けることもある。『源氏物語』のような古典を訳す際は、語感を損なわないためにやや形式張った表現を選ぶことが多いが、会話文ならば自然さを優先している。
面白いのは、これらの罠が単独で使われることは稀で、大抵は複数組み合わされる点です。爆発札で敵を誘導し、落とし穴に導くといった三段構えも珍しくありません。現代のゲーム『Ghost of Tsushima』では、弓矢と火薬を組み合わせた即席の爆発罠が、集団戦で効果を発揮します。忍びの罠の真髄は、環境を武器に変える発想力にあると言えるでしょう。