シュールで面白い単語を教えてほしい

——目を覚ますと、そこは閉鎖病棟だった。 自殺未遂で昏睡状態に陥っていた私は、すべての記憶を失っていた。 周りには、奇妙で不穏な者たちばかり。 曖昧なことしか語らない主治医の〝先生〟。 無表情な看護師の〝笑い犬〟。 そして、最も危険とされる隣の病室の男——〝王様〟。 彼は暴力と錯乱を繰り返す狂人のはずなのに。 「会いたかった」 そう言って優しく触れてくる彼に、記憶を失った私の心は揺さぶられる。 私は、なぜ死を選んだのか。 この歪んだ世界で、誰を信じればいいのか。 そして、〝王様〟は一体——何者なのか。 閉ざされた白い檻の中で、記憶と愛、そして狂気が交錯する。 記憶喪失BLサスペンス。

前世、桐島明里（きりしま あかり）は「名ばかりの夫」と結婚していた。 出産の日、大量出血で昏倒した彼女は、必死に何度も電話をかけたが――氷見寒成（ひみ かんせい）は最後まで応じなかった。 医師に人中を強く押されてようやく意識を取り戻し、彼女は震える手で手術同意書に自ら署名した。 子どもが四十度の高熱を出した日も、寒成の姿はなかった。 明里は子供を抱きかかえて病院へ走り、三日三晩つきっきりで看病した末、廊下でそのまま意識を失った。 両親が交通事故で亡くなった日も、彼は現れなかった。 冷えた骨壺を胸に抱えて帰宅した彼女を、玄関口で伯父が平手打ちした。 「男の心ひとつ掴めないなんて……あんなにも体面を重んじて生きてきたお前の両親は、婿に看取られることもなく、目を閉じることすらできずに逝ったんだぞ！」 そして五十八歳。末期がんと告げられた明里は、静かに人生の終わりを悟った。

父の心臓バイパス手術の日、心臓外科のエースである夫の横山竜也（よこやま たつや）は、欠勤していたのだった。 何十回も電話をかけたけど、返ってきたのは【手が離せない】という、そっけないメッセージだけだった。 手術室の外で、私はたった一人で渡された急変連絡書を見ながら、目の前がかすむほど泣きじゃくった。 そして、その日の明け方、竜也が指導している女性実習生のインスタで、キャンドルディナーの写真が上がっているのを見かけたのだ。 写真の中では、あのいつもメスを握っているはずの彼の手は、若い女性のために丁寧にステーキを切り分けているのだった。

結婚五周年記念日のその日、清水彰（きよみず あきら）は妊娠中の愛人を連れて帰ってきた。 彼女は得意げに言った。 「あなたもできちゃった婚で結婚を手に入れたって聞いたけど、望まれずに生まれてきたあなたの子とは違ってね。私の場合、彰が郊外の別荘に二ヶ月も閉じ込めて、一度も外に出さずに、妊娠が確定するまで求め続けてくれたんだから。愛情たっぷり注がれた子だわ」 私は冷静に彼女の自慢話を聞いていた。 彼女は知らない。彰が今まで、妊娠を盾にして連れ帰った愛人が、彼女で99人目だということを。 私もかつては、生後一ヶ月の赤ちゃんを抱いて、狂ったように彼のもとに駆け寄り、泣き叫んだ。 でも彰は薄く笑っただけだった。「あの時、俺は二日間出張していた。妊娠の時期とは3分20秒の誤差がある。それが本当に俺の子だと言えるのか？ 俺が君を愛している。だからこそ、君の裏切りを見て見ぬふりをしてやっている。感謝しろ」 「彼女の世話をしっかりしろよ。今までで一番従順な女だからな」彰はカードを私に押し付けた。「世話代だ」 今回は、私は泣きも叫びもせず、静かにそのカードを受け取った。

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

婚約者である藤原和也は、融通の利かない杓子定規な男で、何よりも原則を重んじていた。 母の心臓発作が起きたあの日、彼は自ら車を運転して母を病院へ送ると言ってくれた。だが、道中は歩行者を優先し、車線変更も割り込みも一切せず、のろのろと病院へ向かった。 私がたった一言急かしただけで、彼は怒りに任せてハンドルを叩き、自分の信念を曲げるような真似をさせないでくれと喚き散らした。そして、私と母を車から降ろすと、そのまま走り去ってしまったのだ。 治療の最適なタイミングを逃した母が帰らぬ人となったその時、彼の秘書はSNSで新たな報告を投稿していた。 【親から結婚を急かされて大喧嘩しちゃった。勢いで、市役所に一番乗りで来てくれた人と結婚するって言ったら、なんと社長が時速百八十キロで車を飛ばして、十分で駆けつけてくれたの！免許取り消しになっちゃったみたいだから、結婚で報いるしかないよね！】 投稿された写真には、市街地での速度超過による反則金の通知画面が大きく写し出され、私の身の程知らずを嘲笑っているかのようだった。 私が夜通し帰らなかったことに気づき、ようやく彼から慰めの電話がかかってきた。 「雪菜、SNSを見たんだろ。お母さんの病気は医者が治せるが、琴音が間違った相手と結婚したら一生を棒に振ることになる。優秀な人材が道を踏み外すのを、黙って見ていられるわけがないだろう？ 俺が気づいていないとでも思っているのか？お母さんが仮病を使って結婚を急かしていることくらい分かっている。後で琴音の親をきっちり説教して、間違った考えを正したら離婚する。それからお前と結婚すれば、お母さんも計画通りになって、病気なんて綺麗さっぱり治るはずだ」 私は火葬場の炉の中で燃え盛る炎を見つめていたが、その瞳からはすでに光が失われていた。 彼は知らない。私がもう二度と、彼を必要としないことを。