ジンのハイタッチ会の待ち時間はどれくらい？

がんだと診断されたその日、夫は私の頬を平手打ちした。 「お前心が歪みすぎてるか！妹の病気まで奪おうとするなんて！」 息子が叫んだ。 「ママ、ひどい！ママなんて大嫌い！」 私は泣きも叫びもせず、静かに診断結果をしまい、自分の墓場を決めた。 十五日後、私はこの街を静かに去り、ひとりで逝くつもりだ。彼らに、跪いて悔いる機会さえ与えずに。

結婚式まであと五日。林詩織（はやし しおり）はパソコンで「結婚式のサプライズゲーム」を調べていた。そのとき、画面の右下に、LINEの新着通知が表示される。 【私、もうすぐ結婚するんだ。後悔してる？】 【綾香、今の俺はお金も地位も手に入れた。もう一度俺を見てくれ。 君さえ望めば、新婦なんて今からでも替えられる】 …… どのメッセージも、全部彼女の婚約者――瀬川湊（せがわ みなと）が送ったものだ。 しかも、その送り相手は他でもない。 彼女の義姉――林綾香（はやし あやか）。 たぶん湊は、まだ自分のLINEがノートパソコンでログインしっぱなしになっているのを知らなかったのだろう。 詩織は、そのやり取りを呆然と見つめている。 自分より七つ年上で、いつも自信に満ちて落ち着いた湊が、別の女性の前では、まるで子どもみたいに執着と未練をぶつけている。 画面いっぱいに並ぶ長文のメッセージは、婚約者が義姉に抱いてきた、報われない愛と苦しみのすべてを語っていた。

結婚三年目の記念日。その日は、白石静奈（しらいし しずな）の二十七歳の誕生日でもあった。 夫の長谷川彰人（はせがわ あきと）から贈られたのは、一枚の離婚届という、特別なプレゼントだった。 彰人は、落ち着いた様子でペンを手に取ると、書類の左下にサインし、静奈の前にそっと差し出した。 「寧々（ねね）は意地っ張りで、機嫌を取るのが大変でね。一度離婚という形をとらないと、俺を受け入れてくれないんだ。 俺はもうサインした。君も書いてくれ。 心配はいらない。ただ形式上のことだから」 その声は、夕食のメニューでも決めるかのように、何の感情も温度も感じさせない、平坦なものだった。

宇宙船の打ち上げの前日、私は匿名の通報で精神的な病気を隠しているとされ、搭乗資格を失った。 精神病院に閉じ込められて3年。宇宙開発のエースになっていた夫の三浦朔（みうら さく）が、じきじきに私を迎えに来た。 「当初お前を入院させたのは、どうしようもなかったんだ。もう降格を願い出て、お前を連れ戻した。これからは、ふたりで穏やかに暮らそう」 そう言われ、「自分のせいで朔の出世の道が閉ざされた」と思いこんだ私は、それからの人生を彼のために、かいがいしく尽くしつづけた。 しかし死の直前になって、娘が私を密告した一通の手紙を見つけた。それは、なんと朔の直筆だったのだ。 そこには、彼が親友・佐藤勇太（さとう ゆうた）の妻・佐藤真奈美（さとう まなみ）と30年間も交わしつづけていた手紙もあった。 手紙には、未亡人の真奈美を守るため、私を精神病に仕立てあげたと書かれていた。嘘の診断書で私を病院送りにし、宇宙飛行士の席を真奈美にゆずった、と書かれていた。 それを見て手から滑り落ちたコップが、床で粉々に砕け散る。その破片に、私はまるで心を突き刺されたかのようだった。 本来、宇宙へ行くはずだったのは、私だったんだ。 それなのに朔は、他の女のために私の夢を奪ったんだ。 そう思いながら私は、絶望のなかで息を引き取った。 次に目を覚ましたとき、私は宇宙飛行士の選抜発表の日に戻っていた。 そして、朔が、「申請書類は俺が出しておくよ」と申し出てきた、その瞬間、私はその申し出をはっきりと断った。

幼なじみの浅田浩平（あさだ こうへい）と兄の小林悠斗（こばやし ゆうと）、この二人が、新しくやってきた貧しい転校生、入江薫（いりえ かおる）に心を奪われてしまった。 浩平は私との婚約を反故にした。 「小林美咲（こばやし みさき）なんてお嬢様、俺には荷が重すぎるよ」 そう言い放った。 一方の悠斗は、亡き母の遺言を忘れてしまった。 「薫は本当に可哀想だ。美咲への愛情を少しだけ分けてあげるのは、悪くないだろう？」 そう言うのだ。 私の誕生日には、浩平は薫のもとへ駆けつけた。 母の命日には、悠斗は薫とその母親と、楽しげに食事をしていた。 そして、二人が薫を連れて、港市で開催されるデザインの授賞式に出席している時、私は、三人の思い出が詰まったあの家に火を放った。 死を偽装して、東の都をあとにしたのだった。 けれど、私の死の知らせが港市に届くと、とっくに私を見限っていたはずの二人の男は、狂ったようにその夜のうちに東の都に戻り、焼け跡にひざまずき、声をあげて泣き崩れた。

クリスマスイブの日、がんにかかっている3歳の息子の容態が悪化していた。息子は、クリスマスにパパからプレゼントをもらいたいと願っていた。 私は何度も夫に電話をかけたが、夫は苛立った声で怒鳴った。「毎日電話してうるさくないの？俺は真依ちゃんのためにモモを探してるだけだろ！それでもうるさく言うのか？」 「もしモモがいなくなったら、真依ちゃんはきっとショックで耐えられないよ！」 モモ？夫の最愛の人、夏井真依の犬のことか？ 私は怒りをこらえながら、息子の空が今夜最期を迎えるかもしれないと伝えた。すると、夫は笑いながらこう言った。「葵、俺が知らないと思っているのか？空の性格が悪いのは全部お前のせいだ！ もし空がモモを蹴飛ばさなければ、モモはどうして突然出ていったんだ？明日、空には真依ちゃんに謝らせろ！」 電話を切った後、私は涙をこらえながら息子と最後のクリスマスを過ごした。 翌日、夫のSNSにはまだ犬を探しているという投稿があったが、私のSNSには息子の訃報が載っていた。 10年の結婚生活は、徐々に終わりを迎え、静かに消えていった。