ズボンのチャックが完全に壊れたら、交換費用はどれくらいかかる？

ルームメイトが寮で転んだ後、グループチャットで請求書を送りつけてきた。 「玄関に水たまりを作ったあなたたちのせいで、私が転んだのよ。だから賠償するのが当然でしょう？」 「検査費、医療費、タクシー代、授業料、精神的損害賠償、一人当たり2万円でいいわ」 私と他の二人のルームメイトは顔を見合わせ、丁寧に断った。 すると彼女は声を張り上げて威嚇してきた。 「私の父親が誰だか知ってるの？払わなかったら、卒業できないようにしてやるからね！」

帰りの車は荷物でいっぱいになり、弟しか座る場所がなくなったので、両親は僕に100円を渡し、バスで帰るように言った。 でも、バス代は200円だった。 「どうしてそんなに気が利かないの？『子供だから100円でいい』って言いなよ」 二人はそう言い捨てると、弟だけを連れて行ってしまった。 家に着いたら、母が、弟に新しく買ったおもちゃの箱を開けてあげていた。 そして、父は、彼に新しい服を着せてあげていた。 外がどしゃ降りの雨になって、二人は、ようやく僕のことを思い出した。 「あの子、なんでまだ帰ってこないの。本当にトロいんだから、何にもできやしない！」 だけど、その時、たった100円足りなかったせいで、僕はバスから降ろされ、別の方法で帰るしかなかったんだ。 その後、変わり果てた姿にされた体を引きずって、僕が家にたどり着いた時、みんな、その場に泣き崩れた。

半年かけて貯めた妊娠維持のための費用が、理由もなく消えてしまった。私は焦って婚約者に電話をかけたが、他の女のSNSで彼の姿を見つけた。 男の背中は忙しそうで、どこか楽しげだった。写真の端には高級ブランドのバッグが映っている。 キャプションにはこう書かれていた。 【高橋さんってマジで理想の男！今日の幸せは、最後の一点をゲットしたバッグから始まる〜】 手術室から出てきたとき、怒りに満ちた婚約者がようやく現れた。 開口一番、彼の口から出たのは非難の言葉だった。 「俺を犬みたいに繋ぎ止めるのやめてくれない？友達が落ち込んでたから、バッグ買ってあげて、ちょっと付き合ってただけだろ？お前、心狭すぎ！」

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……

滝澤光洋（たきざわ みつひろ）は、妊娠中の秘書である森田響子（もりた きょうこ）を連れて、私が経営するオートクチュールのウェディングドレス店へやってきた。 応接室では、彼の友人たちがひそかに賭けをしていた。響子が何着目のドレスを試着したところで、私が取り乱すか――という賭けだ。 けれど、彼女が最後の一着に試着するまで、私は手にしたメジャーで、ただ正確に採寸を続けていた。 「光洋さん、奥さんが響子さんにじかにサイズを測ってるぜ。あれ、いくらなんでも我慢強すぎる」 光洋はソファにもたれかかり、タバコの灰を軽くはらった。 「あいつは子どもが産めない体でな。俺が養ってやってるだけだ。 今のうちに、ここのルールに慣れさせておかないと。将来、俺の息子の世話すらできなくなったら困るからな」 私はメジャーをしまい、仕立て代の請求書を差し出した。 「おめでとう。サイズはぴったり。内金、二千万」 光洋は、二千万円の小切手を一枚、さりげなく放ってよこした。 「サインしろ。響子はいま妊娠中で気が立っていて、どうしても妻っていう立場が欲しいんだ。 とりあえず離婚だ。財産分与なしでな。子どもが生まれたら、またお前を迎え入れてやる」 私はためらわずに署名した。そして、その二千万円の小切手を、粉々に破り捨てた。

私は交通事故で肋骨を折って苦しんでいた。 だがその時、加代雅臣（かしろ まさおみ）は――失恋して酒に溺れる元恋人の小林真智子（こばやし まちこ）の世話にかかりきりだった。 私は必死に電話をかけ、そばに来てほしいと頼んだ。けれど彼は私を責めた。「今、真智子には俺が必要なんだ。お前だって少しは分かってやれないのか？ 自分は看護師だろ？自分のことぐらい面倒見られるはずだ」 その言葉に心が折れ、私は別れを告げた。だが彼は逆に怒り出した。「俺はお前にプロポーズするつもりだったんだぞ。うちの会社には何千人もの社員がいる。俺の妻になれるのは誰でもいいわけじゃない。 今日の出来事は、お前が『良き妻』になれるかどうかの試練だったんだ。独立して、大らかで、無条件に俺を支えられるかどうか…… たかがこれくらいのことで音を上げるとは思わなかった！ 早苗、お前には心の底から失望した！」 翌日、彼は自分のインスタに元恋人とのツーショット写真をアップした。 私へのメッセージには、こう記されていた。 【よく考え直して、謝りに来なさい。さもなければ、俺はもう別の女と一緒になる】 私は謝りに行くことなく、その街を後にした。 ――彼がいる場所から、遠くへ。 そして三年後。 ある金融会社のビルの一階で、私は再び彼と出会った。 着ぐるみ姿の私は動きが鈍く、顔は派手なメイクで覆われていた。息子・進野春樹（しんの はるき）の誕生日のためにサプライズを準備していた。 一方、彼は高価なスーツを着こなし、隣には完璧なメイクを施した真智子を伴っていた。 雅臣は一目で私だと気づき、笑い声をあげた。「早苗、やっぱり俺のことがまだ好きなんだな。 結婚の話を公表したところ、我慢できずに現れた。 しかも、俺の好きなマーベルのキャラクターにわざわざ扮して……必死すぎるだろ。 どうだ？まだ俺と仲直りしたいのか？ ここで土下座して謝るなら、改めて考えてやらなくもない。お前を俺のそばに戻してやってもいいんだぞ」 私は答えなかった。 ――たしかに、かつての私は彼を心の底から愛していた。 だが、それはもう過去のこと。 今日は、春樹の誕生日。 この着ぐるみは、春樹にサプライズを贈るためのものだ。