ナイフおもちゃと本物のナイフの違いを子供にどう教える？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

私、新村妙（にいむら たえ）の本当のお母さんが、紅葉（もみじ）おばさんを刃物で刺して刑務所に入れられた。 その一件があってから、毎日午後三時になるとベッドの上でお父さんの泰成（たいせい）と「激しい寝技の練習」に熱を出していた紅葉おばさんが、私の新しいお母さんになった。 親戚や近所の大人たちはみんな、口を揃えて彼女を「本当によくできた奥さんだ」「前妻の子供にもあれだけ愛情を注いですばらしい」と褒めちぎる。 まるでテレビで特集でも組まれるような、誰もが涙する「理想の継母」だ。 私も、ずっとそう信じて疑わなかった。 だから、あの人が「窓から空に向かって飛んでいけば、天国にいる本当のお母さんに会えるのよ」と私に教えてくれたとき。 私はその言葉を信じて、あの人が産んだばかりの弟の湊斗（みなと）をしっかりと腕に抱きしめ、二人で一緒に窓から「天国」へと飛び立った――

8歳の息子が学校で同級生を屋上から突き落とした。 息子の担任をしている私の従妹が慌てて何度も私に電話をかけてきた。 でも私は電話を切った後、メイクを仕上げてからゆっくりと学校へ向かった。 前世では、すぐに学校へ駆けつけたが、被害者の家族に髪を掴まれ、殴られた。 息子は泣きながら「ママにやれって言われた」と言った。 従妹は、息子の教育に問題があり、何事も暴力で解決しようとすると非難した。 遅れて来た夫も、私が妊娠中にホラー映画を見ていたことや、息子に解剖の本を買い与えていたことを責めた。 でも私も息子も臆病で、アリ一匹さえ踏み潰せないほどだった。 しかし、意外にも警察が家宅捜索で解剖の本と動物の標本を見つけた。 たちまち、私はネット上で非難の的となり、「暴力的な母」と呼ばれた。 息子は私との親子関係を絶ち、私は外出中に被害者の家族にはねられて死んだ。 死ぬ間際まで、おとなしくて思いやりのある息子がなぜ突然こんなに冷血になったのか理解できなかった。 目を開けると、息子が人を殺した日に戻っていた。

宇宙からある日突然、「天使（セラフィム）」を名乗る二柱の巨人が地上に舞い降りた。 その姿はとても神々しかったが、彼らが告げた言葉の内容は、人類にとっては死の宣告───「審判（ジャッジ）」だった。 しかし「天使（セラフィム）」は冷酷ではなかった。 人類に滅亡を免れるチャンスを与えてくれたのだ。 「今から人類を全員、異世界に転移させる」 「そこで世界の果てにあるという「至宝（シジル）」を見つけることができれば、人類を滅ぼすことをやめましょう」 こうしてフィギュアオタクで手にした物をなんでもすぐ壊す（＝分解してしまう）僕も、異世界で人類の滅亡を回避すべく、全民ロードサバイバルの旅に出ることになってしまった。

大晦日、妹のららがかくれんぼをしようと、しきりに私にせがんできた。 私、三浦琴葉（みうら ことは）は両手で目を覆い、30まで数え終えた。その瞬間、頭の中の消しゴムがまた動き出した。 私はしばらくその場に立ち尽くしたあと、家に戻ってテレビを見始めた。 1時間後、母の三浦桂子（みうら けいこ）が私の前にしゃがみ込んだ。 「琴葉、妹はどこにいるの？」 妹？ 私は目を瞬かせた。 「私に妹なんていないよ？」 母の表情が一瞬で変わった。 みんな年越しそばにも手をつけず、大雪の中へ飛び出していった。 けれど、どれだけ捜しても妹は見つからなかった。 母は目を真っ赤にして、私に平手を振り上げた。 「妹から目を離さず、ちゃんと一緒に遊んであげなさいって言ったでしょう！ららはどこに行ったの！どっちへ行ったのか、早く言いなさい！」 私は突き飛ばされ、雪の上に倒れ込んだ。 「どうしていなくなったのが、あんたみたいな馬鹿な子じゃないのよ！どうせ何も覚えていられないくせに！ 今度は妹を忘れた。次は何？私とお父さんまで忘れるつもりなの！」 母はさらに殴りかかろうとしたが、父の三浦正志（みうら まさし）に止められた。 二人はずっと泣いていた。 私も胸が苦しかった。 そうだよね…… どうしていなくなったのが、こんな馬鹿な私じゃなかったんだろう。

息子がうっかり夫の初恋の彼女の手を火傷させちゃったんだ。 そしたら夫がその手を切り落として、「こんな若いのに、母親みたいに血が汚れてる！」 って言った。 息子は痛みで泣き叫んでたけど、夫は家から追い出して、初恋の彼女に火傷薬を買わせようとした。 息子は痛みで道も見えなくなって湖に落ちて溺れちゃったんだ、血が湖を真っ赤に染めて。 私は息子を抱いて大声で泣いた。 急いで夫に電話したけど、夫は全然気にしない様子で、「手が切れたって繋げるだろう、ただの教訓だよ！」って言った。 「今教育しないと、将来殺人犯になってから後悔するのか？」って言ったら、息子の遺体を見て夫が狂ったみたいに、「半分の手を切っただけで、なんで死ぬんだ！」って叫んだ。