フルメタルパニックのfamily観が感動する理由は？

兄は、私の誕生日に間に合おうと急いで帰る途中、飛行機事故に遭い、遺体さえ残らなかった。 それ以降の誕生日ごとに、私は両親に兄の墓前で跪かされ、贖罪を強いられた。 十八歳の誕生日、私は見知らぬ男に尾行され、恐怖に震えながら必死にメッセージを打っていた。 その後、母から電話がかかってきた。 「どうせお兄さんの墓前に跪きたくなくて、言い訳してるだけでしょう！嘘ばかりついて……どうしてあの時、死んだのがお前じゃなかったの、この疫病神！」 ストーカーに携帯を踏み砕かれる直前、無機質な通話終了音が響いた。 私は切り刻まれ、街のあちこちに捨てられた。 私の事件を担当した監察医の父でさえ、それが私だとは気づかなかった。 その後、兄は八年間駆け落ちしていた妻を伴い、華やかに帰ってきた。 そして、あの無残な肉塊が私であったと知ったとき…… 彼らは皆、狂ってしまった。

攻略任務が終わった後、ターゲットの心が変わった。私は迷うことなく家に帰ることを決めた。 順調に結婚し、子どもも授かり、これからも安定した日々が続くと思っていた。 しかし、ある日、システムの声が再び私を襲った。 「宿主、桜井直樹はすでに狂ってしまいました。お息子様も、このままだと無駄に育てられてしまう恐れがあります。どうか、すぐにお戻りいただけませんでしょうか？お息子様の黒化を、まだ若い彼がそのような道を歩むのをご覧になることを、望まれないことは確かだと思います」

息子が生まれて3日目、澤田勝実は姿を消した。 長年、私は一人で苦労して息子を育ててきた。 彼が多くの女性と付き合い、華やかな生活を送っていると聞いた。 元日が近づき、息子も大学に入学するというときに彼が戻ってきた。 彼は「長い放浪の末、家に帰りたくなった」と言い出した。 その一言で、息子は私に彼の世話をするよう命じたのだ。 「母さん、父さんを大切にしなさい」 私はもう一秒も我慢できず、すぐにその場を去った。 「父子の情愛ごっこをしたいなら、二人でやってればいい。もう私にあなたたちはいらない！」

双子の妹は体が弱いせいで、家族みんなが彼女ばかりを可愛がっている。 吹雪で山が閉ざされたあの日、救助ヘリには最後の一席しか残っていなかった。 私は末期がんの診断書を握りしめ、生き残るチャンスを妹に譲ろうとしていたそのとき、彼女が突然頭を押さえ、「めまいがする」と叫んだ。 家族全員が一斉に彼女のもとへ駆け寄り、力を合わせて彼女を機内へ押し込んだ。夫は私の骨折した腕に触れながら、こう言った。「次の便を待ってくれ」 さらに、娘は雪玉を私に投げつけながら叫んだ。「おばちゃんの方が助けが必要だよ！ママは譲ってあげて！」 ヘリが離陸するその瞬間、窓辺の妹がこちらを見て、得意げに舌を出した。ああ、やっぱり、めまいなんて嘘だったのだ。 救助されたあと、私は命が残り三日だと告げられた。 その最後の三日間、私は持てるすべてを使い、家族からほんの少しの愛を引き出そうと決めた。

私は水底を五年間さまよっていたが、やっと釣り人に遺体が引き上げられた。 監察医が頭蓋骨から死者の生前の姿を復元しても、兄は私に対してまだ恨みが消えなかった。 「死んだのが彼女ならいい！ 五年間逃げて、彼女は死んでも惜しくない！ 青木家にこんな殺人犯が出たなんて、本当に恥かしい！」 皆は彼が私を心底恨んでいると思っていた。 だが、この言葉を言う時、兄は全身が震えていた。 誰が想像できただろうか。 五年前、私が彼にかけた助けを求める電話が。 結局、私の死を加速させる後押しになってしまったなんて。

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。