作者はぽんぽん 山をどのように説明していますか？

妊娠してから四ヶ月が経ったが、医師である夫が十六回も婚姻届を出しに行く約束をすっぽかした。 一回目は、彼がかわいがる看護師が手術中に貧血で倒れたから、私は区役所の前で一日中待ち続けていても来なかった。 二回目は、その看護師からの一本の電話で、彼は私を高速道路上に置き去りにして、彼女に生理用品を買いに行った。 その後、毎回婚姻届を出しに行こうとするたびに、その看護師には必ず何らかのトラブルが発生する。 最後の十六回目は、彼が体調不良と聞いて、激しい雨にも関わらず病院へ駆けつけたが、実際体調が悪かったのが看護師の方だった。 彼は看護師の病床から離さず、電話越しの私に平然と嘘をついている。 その瞬間、私は彼を憎み始めた。 決然と子供を堕として海外へ行こうと。 しかし、彼は許しを求めるためにはるばる遠くまで追いかけてくる。

月城優雅（つきしろ ゆあ）と婚姻届を出す約束をして、七度目にまたすっぽかされた日、俺は彼女との関わりをすべて断つことにした。 俺たちの関係はますます悪くなり、友人同士の集まりに彼女が来るなら、俺は行かない。 彼女が招かれて母校の記念式典に出ると知れば、俺は始まる前に席を立つ。 会社が彼女との提携を決めたときも、俺はすぐに退職届を出して去った。 大晦日、彼女が新年の挨拶に家まで来たときでさえ、友人を訪ねると言って外へ出た。 電話は着信拒否、連絡先も削除。とにかく、きっぱりと縁を切ることにしたのだ。 俺が連絡しなければ、彼女は俺に会うこともできない。 これまでの三十年、俺は人生の大半を彼女に費やし、夢中で愛し、彼女のためなら何でもしてきた。 けれど、婚姻届を出す約束を七度もすっぽかされて、ようやく目が覚めた。 もう、こんな日々を続けたくない。たとえ独りぼっちになったとしても、毎日毎晩、誰もいない部屋で彼女を待ち続けるよりは、ずっと心穏やかでいられる。

私がバツイチであることを逆恨みして、彼氏は幼馴染の女と籍を入れた。 晴れやかな笑みを浮かべ、幸せに浸る彼。だが、その入籍日は奇しくも、私の妊娠が発覚したあの日だった。 私はお腹をさすり、その足で病院へと向かった。 処置室で私が絶望の淵にいたその時、彼は別の女との間に宿った「もう一人の子」の無事を祈っていたのだ。 ……その後、私の平らなお腹を見て、彼は狂ったように私に怒鳴った。 「江坂可奈（えさか かな）、貴様……！勝手な真似をしやがって！？」

吉田彩花（よしだ あやか）が医師から末期がんだと告げられた日。夫の吉田健太（よしだ けんた）は、ベッドの前でひざまずき、気を失うほど泣きじゃくっていた。 彩花の両親は、震える手で治療同意書にサインした。ショックのあまり、一夜にして白髪が増えてしまったかのようだった。 彩花は恐怖と悲しみに耐えながら、亡き後の事を整理していた。しかしその時、夫と医師のひそひそ話が聞こえてきた―― 「先生、角膜移植手術の件、準備はどうなっていますか？美羽が待っているんです」 健太の声は冷たくて、張りついていた。さっきまでベッドのそばで泣き崩れていた時の、かすれた声とはまるで別人だった。 藤堂美羽（とうどう みう）？自分の実家、黒崎家で亡くなった使用人の娘？ 続いて、主治医の小林直樹（こばやし なおき）が媚びるような声で話すのが聞こえた。 「吉田社長、ご安心ください。すべて手はず通りです。奥さんのほうは……問題ないですよね？」 健太は声をひそめた。「彼女はサインします。診断書は完璧に偽造してありますからね。今は完全に信じています」 診断書？ 完璧に、偽造？ その時、別の泣きじゃくるような声が割り込んできた。 「彩花は優しい子だから……美羽ちゃんを助けるためなら、きっと同意してくれるわ……」 それは、彩花の母親・黒崎千佳（くろさき ちか）の声だ。 彩花の父親・黒崎学（くろさき まなぶ）の声も続いた。「彩花は小さい頃から何不自由なく育った。これから目が見えなくなっても、健太が一生面倒を見てくれるんだ。生活に大きな影響はないだろう」 何不自由なく育った、だって？大きな影響はない？ つまり、あの人たちにとっては、自分が暗闇の中をもがきながら生きる未来になったとしても、「影響は大きくない」ということなのね。 彩花は壁に寄りかかった。足の裏から頭のてっぺんまで、冷たいものが突き抜けるような感覚に襲われた。

西都市一の資産家である産みの親に見つけられ、家族の一員として迎え入れられた十年目――私は、二人が施してくれた古い貸家で命を落とした。 そのとき、私の息子はまだ三歳だった。 死ぬ直前、犯人はまるで悪ふざけのように、私に三度だけ助けを求める機会を与えた。「誰かが来てくれれば、子どもは助けてやる」――そう言った。 最初の一度目。私は、十五年間私を探し続けてくれた父に電話をかけた。 父は偽物の令嬢のための誕生日パーティーで、使用人たちに飾りつけの指示を出している最中だった。不機嫌そうに電話口に出ると、こう言った。 「由夏、今日はお前の妹の誕生日だぞ。何を縁起でもないことを言っているんだ」 二度目。私を家に連れ戻し、「幸子（さちこ）」という名前を「由夏（ゆか）」に変えてくれた母に電話した。 だが、受話器の向こうで偽物の令嬢が電話を奪い取り、勝ち誇ったような笑い声が聞こえた。 「お姉ちゃん、もう少しマシな嘘ついたら？そのみすぼらしい身なりじゃ、全身探しても百円も出てこないでしょ。犯人も見る目がないわね」 三度目。私は翔太（しょうた）の父であり、法的には私の夫に当たる男、菅野悠也（かんの ゆうや）に電話をかけた。 だが彼は「今は会議中で相手できない」と言い、「おとなしくしていれば来週の家族の食事会に連れて行ってやる」とだけ告げて電話を切った。 通話が途絶えた瞬間、私の心は絶望で満たされた。目の前で薄ら笑いを浮かべる犯人を見ながら、私は人生最後の二通のメッセージを送った。 一通は血まみれの自分の写真。もう一通は、今の気持ちを込めた短い言葉。 【私はもうすぐ死ぬ。来世では、どうか私を家に連れ戻さないで】

紬希の仕事は、死者の旅支度を整えることだ。 旅立つ人に、穏やかで美しい最期を飾ってやる。 今、彼女は自分と娘のために、同じようにきちんとした「死」を用意しようとしていた。 大富豪の息子を救って手にした二百億円の小切手を握りしめながら、隣の部屋で夫が大富豪の令嬢との縁談を誰かと相談する声を聞いて――紬希はすべてを悟った。 世の中には、生きながらにして墓に入っているも同然の結婚があるのだ。 ならばこの手で、最後のひとすくいの土をかけてやろう。