卒業式の送辞で避けるべきNG表現とは？

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

結婚式で、斎藤郁也（さいとう ふみや）はベストマンの服を着て、初恋の新垣笑菜（あらがき えみな）と腕を組み、遅れて会場に現れた。一方、新郎の礼服は無造作にソファに投げ捨てられていた。 「郁也、今日は私たちの結婚式じゃ……」 「砂月恋（さつき れん）！」 郁也は鋭い声で私の言葉を遮り、その目には警告の色が濃く浮かんでいた。 「言うべきことと言ってはいけないこと、わかってるだろう。大人になれ。お前を憎みたくない」 私は苦笑いした。 郁也の初恋が記憶喪失になり、周りの人は皆彼女の記憶探しゲームに付き合っている。 だから皆は彼女を刺激しないように嘘をつき、慰めなければならなかった。 私をなだめるように、郁也は近づき抱きしめ、耳元で静かに囁いた。 「恋、俺の気持ちを理解してくれるよな？」 私は頷き、理解を示し、本当のベストマンの手を取って結婚式の会場へと歩み出した。 その後、妊娠中にショッピングモールで買い物をしている時、彼は私を引き止め、涙を浮かべながら言った。 「恋、俺たちは最初からずっと演技をしてたんじゃなかったのか？どうして妊娠したんだ？」

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

文化財修復コンテストまであと一週間という頃、高橋美咲（たかはし みさき）は石井グループとの機密保持契約にサインした。 契約が発効すれば、これから三年間、誰ひとりとして彼女の行方を突き止めることはできない。 町中では、美咲が中村悠真（なかむら ゆうま）の溺愛する婚約者だということを知らない者はいなかった。 十八歳のとき、悠真は満天の星空の下で彼女に永遠の愛を誓った。 だが、あの日――美咲は偶然、悠真とその仲間たちの会話を耳にしてしまった。 「悠真、お前、美咲さんのコンテスト用の陶器をすり替えるなんて……バレたら別れられるかもって思わないのかよ？」 悠真は秘書を抱きながら、軽く笑って答えた。 「何を心配するんだよ。美咲は俺のことが好きすぎて、離れられるわけがない。 花音が優勝したいって言うなら、当然叶えてやるさ」 その瞬間、美咲は十年分の想いを手放し、彼の世界から、完全に消えることを決意した。

結婚式プランナーである私は、自分の夫とその浮気相手の結婚式を、この手でデザインした。 神蔵遥生（かみくら はるき）と付き合って五年。 三年はコロナ禍で、二年は結婚と出産。 ずっと憧れてきた結婚式は、彼の口から聞けばいつも「また今度」。 そんなある日、新しい結婚式の依頼が入った。 依頼主はまだ若い女の子で、目元がふわっと笑っていて、とても幸せそうだった。 「ここ、彼氏が選んでくれた場所なんです。絶対にここで挙げたいって」 資料を受け取り、視線が会場の名前に落ちる。 ――私が何度も夫に提案し、夢にまで見たフランスの教会。 まさか同じ趣味の人がいるなんて、と苦笑しそうになった次の瞬間。 視界に飛び込んできた新郎の名前。 神蔵遥生。 指先が、紙の上で音もなく止まった。 向かいの女の子は幸せに浸ったまま、さらに嬉しそうに続ける。 「私たち、まだ付き合って二ヶ月なんですけど……。でも彼、私に最高の結婚式をあげたいって」 私は口元をゆるめ、五年間毎日見てきたその男の名前を見つめた。 ――ようやく訪れた。彼の結婚式をプランニングする、この瞬間が。 残念なのは、花嫁が私じゃないってことだけ。

うちのお母さんは、まるでシンデレラみたいにお金持ちの家に嫁いだ。 セレブ妻になったあとも、美人だしお金もあったけど――肝心な「居場所」だけは、どこにもなかった。 お父さんは仕事に夢中で、おばあさんは知らんぷり。お母さんが頼れるのは、私とお兄ちゃんだけだった。 ……はずなのに、お兄ちゃんはお父さんのそばにいる秘書さんのほうが好きだった。 「ママなんてただ飾りみたいな存在だ！新しいママが欲しい！」って騒いで、ごはんも食べないで抗議する始末。 お父さんはぬるく叱っただけ。おばあちゃんは「子どもの冗談でしょ」なんて笑って済ませた。 でも私は見たんだ。お母さんの目が、泣きそうに潤んでたのを。 その目の奥に、きらりと光る決意を込めて、お母さんははっきりこう言った。 「私、離婚するわ」