小説やマンガで能書きが長い作品の特徴は？

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

時田清子（ときた きよこ）は姉の失明した元カレを丸三年間も献身的に世話してきた。だが彼が視力を取り戻して真っ先にしたことは、彼女を海外へ追いやることだった。 「十日後のA国行きの航空券だ。今回は海外に出たら、二度と戻ってくるな！」 オフィスで、黒木文夫（くろき ふみお）は椅子にもたれかかり、細長い指で航空券を清子の前に差し出した。 清子はそれを受け取ると、指先をわずかに震わせた。 つい数日前まで、目の前のこの男は、彼女を強く抱きしめ、髪を口づけながら約束していた。「三年間も俺の面倒を見てくれた。もし俺の目が治ったら、きっと失ったったものを全て取り返し、君を豪族で一番幸せせな女性にして見せる」 しかし今、彼は彼女に万里を跨ぐ片道の切符を一枚突きつけただけで、余計な言葉もかけようとしなかった。

七年間、立場がないまま雨宮央人と共に過ごしてきたが、雪野穂香は後悔していなかった。 周囲から「金づるにすがる安い女」と罵られても、彼女はやはり後悔しなかった。 央人の昔の恋人が、二人のベッド写真を彼女に送りつけてきたときでさえ、穂香は後悔する気になれなかった。 だが、雪野家が危機に陥り、両親が病に倒れたとき、央人はその恋人を抱きしめたまま、冷ややかに見ている瞬間、穂香は初めて後悔した。 七年という時間は、結局彼女の一方的な思い込みにすぎなかった。 自分では尽くしているつもりでも、結局は他人の幸せのために尽力していただけだった。 心が完全に折れた彼女は、自ら別れを告げ、九条家との政略結婚を選んだ。 こうして央人が虚ろな家に戻ったとき、穂香はすでに京市の九条夫人となっていた。 誰も想像しなかった。利益だけで結ばれたはずのその結婚が、彼女にとっての救いの始まりになるとは。

「小林さん、こちらが献体のご同意書です。ご逝去後、ご遺体を当校に寄贈され、医学教育の『献体』としてご提供いただくということで、よろしいでしょうか？」 小林深雪（こばやし みゆき）は頷き、ためらうことなく書類に署名をした。 「はい。あと一ヶ月もすれば、私は死にます。その前に連絡しますので、遺体の処理をよろしくお願いします」 そう言い残すと、彼女は同意書を手に医学部を後にした。後ろでは、白衣を着た医師たちが目を赤く染め、深々と頭を下げている。 森崎家に戻ると、玄関を開けた途端、中から甘く絡み合う声が聞こえてきた。 「森崎さん……ここ、奥様との新婚のお家でしょう？私を連れてくるなんて、離婚させる気ですか？」 森崎宏（もりさき ひろ）はくつろいだ様子で笑った。「離婚？とんでもない。知らないのか？彼女は俺にとって理想の女性だ。死んでもいいほど愛している」 女はくすりと笑い、首に腕を絡める力を強めた。

ルームメイトはベランダで冷水を浴びるのが好きだった。 彼女はそれが体のデトックスを促進し、肌を明るくすると言う。 私は彼女に忠告した。 「女の子なんだから、プライバシーを大切にするべきだよ」 しかし彼女は聞き入れず、逆にエスカレートしてこう言い放った。 「嫉妬してるんでしょ？私のスタイルが良いからって」 その後、彼女がシャワーを浴びている写真がネットに流出した。 不良たちが家に押しかけてきて、彼女に絡み、服を剥ぎ取ろうとした。 するとルームメイトは私に罪を擦り付けた。 「彼女よ！ベランダで恥知らずにシャワーを浴びてるのは！」 私は不良たちに林へ引きずり込まれ、辱めを受けた末に命を落とした。 目を開けると、再びルームメイトが冷水を浴びていたあの日に戻っていた。

結婚して五年。明石紗羽（あかし さわ）は周防京介（すおう きょうすけ）との子どもを望み、つらい不妊治療に耐えながら、五年間も体外受精を続けてきた。 それなのに、彼女を待っていたのは裏切りだった。 京介は住み込みの若い家政婦の柴崎皐月（しばさき さつき）と関係を持ち、その女を妊娠させた。そして離婚協議書を差し出し、紗羽に署名と押印を迫った。 紗羽の顔は血の気を失い、腹部にはホルモン注射の痕がびっしりと残っていた。 それでも、皐月はこともなげに言った。 「妊娠って、こんなに簡単なんですね」 夫までもが、まるで当然のことのように言った。 「皐月ちゃんを責めるな。産めないお前が悪い。俺に恥をかかせたんだ」 五年にわたる体外受精で、彼女がようやく思い知ったのは、自分の愚かさだけだった。 心は完全に冷えきり、紗羽は何も言わずに背を向けた。 —————— 誰もが彼女を笑った。 京介と別れたら、あの女は生きていけない、と。 京介自身も、紗羽はいずれ泣きついて戻ってくると信じて疑わなかった。 だが、その日――街中の注目を集めた青銅器文化財の修復完了披露パーティーで、すべてが覆った。 紗羽は華やかなドレスをまとい、スポットライトの下で落ち着いた笑みを浮かべていた。 彼女は、どれほど報酬を積まれても簡単には動かない、国内屈指の文化財修復士だった。 一方、誰の目にも触れない薄暗い廊下で、京介は信じがたい光景を目の当たりにした。 普段は威厳があり、冷徹で人を寄せつけない兄の周防臣吾（すおう しんご）が、紗羽を壁際に追い詰めるようにして、息もできないほど深く口づけていたのだ。 京介は目を血走らせ、かすれた声で駆け寄った。 「紗羽！お前は俺の妻だ！」 紗羽は臣吾をそっと押し返した。振り向いた彼女の唇にはまだ赤みが残っていたが、その瞳に宿っていたのは、氷のような冷たさだけだった。 紗羽は臣吾の腕にそっと自分の腕を絡めると、元夫をまっすぐ見据えた。そして、一言一言噛みしめるように、微笑んで告げた。 「よく聞いて。これからは、私のことを――お義姉さんと呼んでちょうだい」