山本弘が受賞した文学賞を全て知りたい

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

鳴り物入りで世間の注目を集める弁護士、明石葵（あかし あおい）。桐生貴臣（きりゅう たかおみ）は、そんな彼女に帰国後の初陣を飾らせるという名目のもと、妻の深水心愛（しみず ここあ）の反対を押し切り、葵に心愛の弟の弁護を委ねた。 しかし、その期待も虚しく裁判は敗訴に終わり、深水俊輔（しみず しゅんすけ）は実刑判決を下され、投獄の身となった。 世論の非難を一身に浴び、葵は弁護士としての面目を失墜させる。 にもかかわらず、貴臣はあろうことか、心愛に葵への謝罪を強いた。 さらに追い打ちをかけるように、俊輔の投獄に衝撃を受けた心愛の祖母までもが病に倒れ、昏睡状態に陥ってしまう。 葵へのあからさまな贔屓を隠そうともしない貴臣を前にして、心愛はようやく悟る。 自分は、葵の「身代わり」に過ぎなかったのだと……

授賞式で、婚約者の興人は、私に賞を授ける名目で愛人を引っ張り上げ、公開宣言した。 私は肩をすくめて言う。 「古いものが去れば新しいものが来る、それだけです」 両親「出資を撤回、もう協力しない」 姉「版権を取り戻す。腐ってもあんたたちには売らないから！」 焦った興人は謝罪しに来たが、私は手を振って一蹴した。 「あんたごときが、私に話しかける資格なんてないわ」

祖父は双極性障害を患っており、怒りっぽく極端な性格だった。母は彼の病状を和らげる唯一の存在だった。 仇敵に追われたあの日、母は祖父を救うために早産し、そのまま命を落とした。 その出来事が祖父に重くのしかかり、病状は悪化した。そして祖父はすべての愛を私に注ぐようになった。 「孤児」と私を嘲笑した者は舌を引き抜かれ犬の餌にされ、私に手を出した者は一族皆殺しにされて、一人も生き残れなかった。 雲城市の誰もが知っている。葉川家の孫娘に手出しは禁物だ、と。 私は先天性の心臓病を患っており、祖父は泣く泣く私を海外で治療を受けさせるため送り出した。 手術が無事に終わった後、私は祖父の誕生日に間に合わせるよう帰国し、驚かせようと思った。 だが帰宅した私は、新たに雇われた家政婦に「財産を狙う女」として地下室に閉じ込められてしまった。 「こんな若いのに男を惑わす下品な女！君の親の代わりに厳しく躾てやる！」 彼女は私の舌を引き抜き、全身の肌を焼き尽くし、さらに、ついさっき移植したばかりの心臓を掻き出して、誕生日宴の席で私が戻るのを待っている祖父に渡した。 「葉川様、この下品な女がお嬢様を偽っておりましたので、私が始末しておきました」

前世では、夫が突然の脳出血で亡くなり、多額の借金を残していった。 高校生の息子のために、私は両親が残した家を売り払い、歯を食いしばって三つの仕事を掛け持ちして借金を返済した。 過労がたたり、私はついに病院のベッドに倒れ込んだ。そんな私の病床で、名門校に合格した息子は笑みを浮かべて電話をかけていた。 「もしもし？お父さん、俺だよ。この女、もうすぐ死にそうだよ。俺、ちゃんと保険かけてあるから、少なくとも1億円はもらえるよ。早くひなたおばさんと一緒に帰国してね」 彼が言う「ひなたおばさん」は、夫と長年の付き合いの幼馴染だった。 なんと、あの借金はすべて夫とその幼馴染がマネーロンダリングを隠すために作った嘘の帳簿で、夫は自ら死を装って法律から逃れていたのだ。 そして、息子は御曹司になるため、私が疲れ果てて死ぬのをただ見ていた。 次に目を覚ました時、私は夫が脳出血で死亡を装った日の朝に戻っていた。

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。