広島と長崎の原爆に付けられたコードネームは何ですか？

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

結婚式の開始まで、あと三十分というときだった。控室に置いていた私のウェディングドレスが、何者かによって無惨に破られていた。 スカートの裾はズタズタに裂かれ、ビジューはすべて剥がされていた。さらに、ドレス全体に赤いペンキと汚水がぶちまけられていた。 ドレスが届いてから控え室に入ったのは、メイク係として来ていた義妹――綾瀬美夜（あやせ みよ）だけ。 我慢の限界を超えた私は、思わず彼女に平手打ちを食らわせた。 だが、婚約者と両親は私を責め、汚れたドレスを着て美夜に土下座で謝れと強要してきた。 「たかがドレス一枚じゃないか。式はまたやればいい。人を殴るなんて、まるでヒステリックな女じゃないか。さっさと謝れ。さもないと婚約は破棄だ！」 婚約者の黒江奏真（くろえ そうま）が大事そうに妹をなだめる姿を見て、私は涙をこらえながら静かにその場を後にした。 そして、ずっと保存してあった連絡先に電話をかけた。 「すみません、無人島の居住権と、恋人・家族カスタムサービスを購入したいのですが」 電話の向こうからは、耳に心地よい女性の声が返ってきた。 「ご購入ありがとうございます。10日後のご入島をお待ちしております」

婚姻届を出して七年、私は英司と一緒に、当時叶えられなかった結婚式をやり直そうと準備していた。 その日、私は自分でデザインしたウェディングドレスを身にまとい、期待に満ちた目で彼のもとへ歩み寄った。 心を込めて準備したセリフを言い終わる間もなく、偶然の出来事に遮られた。 多くの招待客が驚く中、英司は身を投げ出すように、私の結婚式に再び倒れた女性に駆け寄った。 目を真っ赤にしながら慌てて叫んだ。 「早く救急車を呼んでくれ！」 式場を後にする前、彼は一度も振り返らなかった。 礼堂の鐘が七回鳴り響いた後、私は冷静にヴェールを引きちぎり、まだ退場していない招待客に向かって微笑んだ。 「ご覧のとおり、今日は私と英司の離婚式になります」 「皆さま、美味しい料理とお酒を楽しんでください。この場を無駄にしないように！」

「小野さん。小野さんの退職届は社長に受理されたんですが、社長……それが小野さんのだとは気づいていないみたいで。一言伝えておきましょうか？」 電話越しに告げられたその言葉に、小野佳奈（おの かな）はゆっくりと視線を落とした。「結構です。そのままにしておいて下さい」 「でも、小野さんは4年も秘書として社長のそばにいたんですから、小野さんを一番信頼していたはずです。本当によろしいんですか？」 人事担当者がしきりに引き留めようとするが、佳奈はただ静かに微笑むだけだった。

結婚して四年、夫は一度も恋人の定番スポットになど連れて行ってくれなかった。 「そんな流行りもの、俗っぽいだけだ」と言って。 なのに、彼にとって忘れ得ぬ女性が帰ってきたとき、あの「一緒に登れば生涯添い遂げられる」と噂される山へ、嬉々として彼女を連れて行った。 まさか、離婚して国を出たというのに、元夫となったあの人が追いかけてきた。瓦礫の中で、泣きながら私を探していた......

うちのレストランの社長は、株式を社員をやる気にさせるのが好きだ。 初期の株式保有率はゼロ。残業2時間で0.01%の株式が加算され、1人分の仕事を多くこなせばさらに0.01%追加、会社のコストを2万円節約すれば、また0.01%の株式がもらえる、という話だった。 私は社長に、「詳細な規則を正式な文書にして、専任の記録係を置くべきではありませんか」と提案した。 しかし、社長はただ笑顔で「みんなもっと頑張って」と言うだけで、その「インセンティブ制度」を文書にすることはなかった。 古参スタッフは社長の空約束を信じなかったが、一人だけ本気にした仕込み担当のスタッフがいた。彼は、年末に社長に株式の引き換えを求めた。 しかし、社長はこう言って断った。 「シェフさんが言ってた通り、社印のない文書がないので、株を交換することはない」 そのスタッフは1年間必死に働いたにもかかわらず、何の見返りも得られなかった。その怒りと恨みを、すべて私にぶつけた。年末に私が帰省する前日、包丁で私を襲い殺した。 「文書がなきゃ無効だなんて言わなきゃ、このレストランは、全部、僕のものだったんだ！」 幸運なことに、血だまりの中で倒れた私は、社長が私たちに空約束をしたあの日に戻っていた。