心臓破裂を防ぐための予防法はある？

僕、坂本秋良（さかもと あきら）と弟の楓太（ふうた）は、一緒に交通事故に遭った。 心臓が破裂した僕には、一刻も早い緊急手術が必要だった。 ところが、病院長である母の嘉子（よしこ）は全医師を弟の病室に集め、軽い擦り傷しか負っていないはずの弟につきっきりで全身検査をさせたのだ。 「お願い、助けて……」 薄れゆく意識のなかで懇願する僕に、母は心底鬱陶しそうに怒鳴りつけた。 「あんたね、気を引きたいなら時と場所を弁えなさい！楓太が骨を折るところだったのよ！」 結局、僕は誰にも見つけられることなく、病院の冷たい片隅でひとり息絶えた。 けれど――僕の死を知ったとき。 あれほど僕を憎んでいたはずの母は、発狂した。

麻酔師の夫は、思う人を救うために意図的に交通事故の被害者の麻酔薬の量を増やし、彼女のために新しい心臓を手に入れることができた。 鈴木えりが手術した後、彼は心を込めて彼女を看護し、彼女の新しい生活を祝福した。 彼女が回復した後、彼はやっと私に連絡することを思い出した。 「美紗、3ヶ月も会っていないのに、もう怒りは収まった？明日は家に帰るための飛行機のチケットを予約してもいい？俺は空港まで迎えにいくよ」 しかし、私はもう二度と戻ることはできない。 私は彼の手術台で死んでしまったから。

新婚一周年記念日に、夫は妊娠六ヶ月の女性を連れて帰ってきた。 人を見る目がなかった従妹で、少し面倒を見てくれと言われた。 思わず頷きかけた瞬間、頭上に浮かぶ弾幕が見えた—— 【彼女はただの妹さ～妹が紫色は風情があるって言ってたよ～】 【かわいそうなサブヒロイン！朝はヒロインの家政婦、夜はヒーローの相手役】 【でも結局自業自得だよね！もし彼女がヒロインとヒーローを引き裂かなければ、二人はサッカーチームを作れるくらい子供を産んでたのに！】 ちょっと待って、私がサブヒロイン？二人を引き裂いた？ この二人、夫婦間で不倫しておいて、それが私のせいだって言うの？ 次の瞬間、夫はその女性の荷物を家に運び入れた。 「梨安は揚げ物や味の濃いものが苦手だから、これからは気を付けてくれ」 「そうだ、妊婦は甘いものが好きだから、郊外の店のチェリーチーズケーキを買ってきてくれ」

私、広中紗穂（ひろなか さほ）の娘・広中葵（ひろなか あおい）には、生まれつき心臓の病があった。 五年ものあいだ待ち続け、私はようやく、葵に適合する心臓を見つけた。 手術室に入る前、心臓外科医である夫・広中優一（ひろなか ゆういち）は目を赤くしながら、私に約束した。 「紗穂、安心してくれ。必ず俺の手で、葵を助けてみせる」 けれど、手術が半ばまで進んだところで、優一は何の説明も残さず、慌ただしく姿を消した。 嫌な予感に突き動かされ、私は足をもつれさせながら手術室へ飛び込んだ。 そこで目にしたのは、胸を開かれたまま、血に染まって横たわる葵の姿だった。 夫の助手の医師は、青ざめた顔で言葉を詰まらせた。 「広中先生が……葵ちゃんはまだ待てる、と。でも相川さんの息子さんは待てないからと、葵ちゃんに移植するはずだった心臓を持って出ていかれました……」 私はその場に崩れ落ち、震える手で何度も優一に電話をかけた。 けれど、葵の命が尽きるその瞬間まで、電話がつながることはなかった。 葵の遺体の処置を待つあいだ、私は優一のかつての教え子・相川律子（あいかわ りつこ）がSNSに上げた投稿を見てしまった。 【誤診だったみたい。大したことなくて本当によかった。せっかくだから、もう必要なくなったこれは、クロへのご褒美にしちゃおう】 動画の中で、律子の犬は、葵のものになるはずだった心臓に噛みつき、夢中で引き裂いていた。 冷たくなった葵を見つめた瞬間、私はようやく悟った。 もう優一を許す理由など、どこにも残っていないのだと。 そして優一がようやく、手術台の上に残した娘のことを思い出したとき。 彼を待っていたのは、がらんとした部屋と、小さな位牌だけだった。

私は先天性心疾患があり、19歳のとき、移植手術によって命をつなぐことができた。 その後、私は今の夫である神原準人（かんばら はやと）に出会った。 結婚して3年目、準人のスマホで消し忘れたメモを見つけた。 日付は、私たちが偶然出会った日のものだった。 メモはこう書かれていた。【見つけた。彼女の名前は浅草思美（あさくさ ことみ）だ。彼女の中に、その心臓が息づいている】 上にスクロールすると、別の女の写真があった。メモには雨音（あまね）と書かれていた。 メモの最後の行にはこうあった。【雨音、彼女の体で、君の心臓が動いている。君の代わりに、彼女がこの世の景色を見てくれる】 私はついに理解した。 準人が初めて私に偶然出会ったときの目の驚きは、一目惚れではなかったのだ。 プロポーズのとき流した涙も、私のためではなかった。 深夜、いつも耳を私の胸に当てて聴いていたのは、私の心拍ではなく、彼女のものだった。 今日、準人は帰宅が遅いが、いつものように私を抱きしめ、顔を私の胸に埋めた。 「やはり、君の心の鼓動が、一番安らげてくれる」 私は目を開けず、問いもせずにいた。 ただ、初めて気づいた。人の心の本音って、簡単に読めるものではないと。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――