成人式に髪型を下ろすと着物に合わないですか？

私の名前は瀬川梨緒（せがわ りお）。 入籍をするその日、婚約者・遠藤久遠（えんどう くおん）の後輩・桐島寧々（きりしま ねね）に不倫相手だとでっち上げられ、人前で服を剥ぎ取られた。 その後、彼女はいたずらっぽく笑いながら、「ただ場を盛り上げただけだよ」と言った。 久遠は甘やかすように彼女の頭を撫でて、そうとたしなめた。 「もうやめろよ。これ以上ふざけると、梨緒が怒るぞ」 けれど寧々は、はにかみながら彼の胸元に寄り添い、私を見て小声で言った。 「ただの冗談ですよ？瀬川さんだって、そんなに心が狭くないですよね？」 久遠もすぐに口添えした。 「寧々も場が冷えるのが嫌だっただけだ。大げさにするなよ」 その場は一瞬静まり返り、みんなが私の反応を待っていた。 けれど次の瞬間、私は冷たく笑い、婚約指輪を外してその後輩に投げつけた。 「じゃあ、この入籍もあんたが代わりにやれば？」 そう、私は確かに面倒くさい女よ。 だから、入籍はやめる。

結婚式当日、婚約者の初恋の人が私と全く同じデザインのオーダーメイドのウェディングドレスを着て現れ、彼と一緒に招待客を迎えていた。 私は平然とした顔で「お似合いのカップルですね」と言うと、彼女はその場で涙を流して走り去ってしまった。 すると彼は皆の前で「お前は本当に心が狭いな」と私を責め立てた。 披露宴が終わると、彼はその彼女を連れて、本来私たちが行くはずだった新婚旅行へと向かった。 私は何も言わず、黙って流産手術の予約を入れることにした。

結婚式の前日、皆川大翔（みなかわ ひろと）の幼馴染の女の子がうつ病を再発した。 彼女は自殺をほのめかして大翔を脅し、私の亡き祖母が手作りしてくれたウェディングドレスを壊すよう強要した。 彼女の気持ちをなだめるために、大翔は私を部屋に閉じ込め、彼女と一緒にそのドレスを切り刻んだ。 ドレスの破片が無残に散らばった部屋の中で、彼は淡々と言い放った。 「もう少し大人しくしてくれ。たかがドレス一着だろう？彼女が死ぬのを見過ごせというのか？」 その後、大翔の叔父から、跡継ぎを残すために自分と結婚しないかと誘われた。 私は頷き、その提案を承諾した。 ところが、大翔は瞳を真っ赤に腫らし、私に問いかけてきた。 「本当に、叔父さんと子供を作るつもりなのか？俺のことは、もういらないのか？」 私は、わずかにふっくらとしてきたお腹を撫でながら答えた。 「もう少し大人しくしてよ。たかが子供一人産むだけじゃないの。彼はあなたの叔父さんなんだから。身内の跡継ぎが絶えるのを、黙って見てるというの？」

三十歳の誕生日の日、七年間付き合ってきた彼氏が「市役所で会おう」と約束を取りつけてきた。 彼はわざわざ、私に印鑑を持ってウエディングドレスを着て来るようにと念を押す。 ところが、約束どおり市役所に姿を現した私を見て、彼は、妙に興奮した笑みを浮かべた。 「ほら、金出せよ。俺が言ったろ？俺の一言で、たとえどんなに恥をかくことになっても、浅川遥香(あさかわ はるか)は言うこと聞くんだって」 私は彼から目を逸らさず、じっと見つめる。 高梨悠人（たかなし ゆうと）は私に向かって軽く眉を上げて、口を開く。 「冗談だってば、遥香、まさか怒ってないだろ？」 私が黙っているのを見て、彼はさらに苛立った様子で言う。 「もういいだろう。結婚すると言ったんだから、ちゃんとするさ。ただ、今じゃないだけだ」 彼の取り巻きの友人たちも、次々とふざけ半分に私をからかい始め、「お前は彼の言いなりなんだから、怒るはずがないだろ」と笑い合った。 腹立つことはない。というのも、今日ここに来た理由は、そもそも彼のためではないからだ。 皆が去って静けさが戻ったそのとき、私はようやく踵を返し、市役所の扉を押して中へ入った。 「ごめん、遅くなった。婚姻届の手続きをしよう」

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

将軍の家に嫁いだ後、私はこの家に誰もいないことを知った。 使用人を除いては。 陰気な祠堂には位牌が並んでいて、執事は低くため息をついた。「男女老若、皆戦場で命を落としました」 私は花嫁を整えながら言った。「それでは......私を迎えたのは、どなたですか？」 その瞬間、ひとつの位牌が倒れた。