枝物を長持ちさせる花瓶の水の量はどのくらい？

十六歳の透花は、母を亡くした。 悲しみから目を背け、他者を救うことだけに生きる日々。それが透花の、歪んだ優しさだった。 ある日、古い図書館で出会った謎の老婦人が告げる。「失ったものが見つかる庭が、ある」と。 庭を探す透花は、難病の少年・蒼と出会う。彼を救いたい。その一心で、透花は廃墟の温室に咲く一輪の薔薇を見つける。七十年間、誰にも世話されず咲き続ける深紅の花。その名は『永遠の約束』。 だが、蒼の命は儚く消えた。 何も救えなかった。絶望の中で透花が辿り着いたのは、温室の薔薇の前だった。 雨の夜、透花は知る。庭とは失ったものを探す場所ではなく、失ったものと共に生きる場所だと。

三人の兄が私を溺愛してくれた。 長男は、病床の私のために、わざわざ不器用な手つきでリンゴの皮を剥いてくれた。 次男は、生理で寝込む私のために、顔を赤らめながら必要なものを全部買い揃え、ホットココアを作ってくれた。 三男は全てのお金を使って私に新しい服を買い、「誰かがいじめたら花の肥料にしてやる」と言って、溺愛を隠そうともしなかった。 私はずっと、この幸せな日々が続くと思っていた。 義妹の桜井明月が、自分が三年かけて準備した卒業論文を私がすり替えたと訴えるまでは。 そして彼女は、その場で心臓発作を起こした。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

「お嬢さま、西園寺さまは今夜お帰りになりません。もうお休みになってくださいませ」 家政婦の田中が、心配そうに篠原雪乃（しのはら ゆきの）に声をかけた。 雪乃はテーブルの上、何度も温め直された料理を見つめながら、心の奥が凍りつくような痛みを感じていた。バースデーケーキのロウソクを静かに取り外し、無理に笑みを浮かべた。 「田中さん、今日は本当にありがとう」 今日は雪乃の誕生日。西園寺風真（さいえんじ かざま）は「必ず帰る」と約束してくれていた。 けれど、時計の針はもう深夜の十二時を指していた。 雪乃は自嘲気味に笑った。 ――やっぱり、自分を過大評価しすぎてた。 風真のような名家の御曹司が、塵のように取るに足らない自分を気にかけるわけがない。 案の定、深夜をとうに回ってから、風真はようやくドアを開けて帰ってきた。 全身から酒の匂いを漂わせながら、ふらふらと部屋に入ってくる。 雪乃はすぐに駆け寄り、彼のコートを受け取ると、膝をついてヒールを脱がせる。 「こんな時間まで……ご飯、温め直してくるね」

周藤光陽と婚約を解消したとき、誰もが口を揃えて言った。 元松紗江の人生はもう終わりだ、と。 彼に五年間尽くし、彼の期待に応えるために、自身の評判すら投げ捨てた。 そんな彼女を引き受けようとする男など、もうどこにもいないと誰もが思っていた。 やがて、光陽に新たな恋人ができたという噂が社交界に広がると、周囲の人々は当然のように、紗江が未練たらしく彼に縋りつくのを待っていた。 だが、誰も知らなかった。 紗江は自ら望んで、年若い妹の代わりに港市との政略結婚を引き受けたのだと。 嫁入り前、紗江は光陽から贈られた宝石箱をきちんと返却した。 少年の頃、彼が手作りで贈った空白の願い事カードさえも。 未練も、しがらみも、すべて綺麗に断ち切って旅立った。 それからずいぶんと時が経ったある日、光陽はふと紗江の名を口にした。 「ずっと音沙汰もない......紗江は、もう死んだのか？」 同時に、新婚の夫の熱い口づけで目を覚まされながら、紗江は甘く囁かれた。 「紗江、いい子だね。四回って約束したよね？一回も、減らしちゃだめだよ......」

駙馬（ふば／皇帝の婿）は二十五歳、官位は三品に至る高官であり、その人生における唯一の汚点は、この私だ。 だが、彼は私を極めて丁重に扱い、恭しく優しく、決して不平を漏らすことはない。ただ、私の居室へ渡るたび、きまって私の付きの侍女を見つめては、心ここにあらずといった様子になるのだ。 彼はこう言った。 「秋も深まり涼しくなってきた。あの子に肌着を一枚足してやるべきだろう」 「あのような華奢な手で、これほど長く墨を磨らせては、手が痛むのではないか」 「熱い茶を好むのなら、今後は自分で淹れるがよい。あの子が火傷をしてしまう」 そして迎えた、駙馬の誕生日。私は彼のために、二つの祝いを用意した。 一つ目は、侍女を彼の寝所に送り、その身の世話をさせること。 二つ目は、参内して皇帝に勅旨を請い、私に一人の側夫（そくふ／男の側室）を迎え入れることである。