神河町役場の窓口で即日発行可能な証明書にはどのようなものがありますか？

（チャイムの音：ピンポンパンポン……） こちらは、M村役場です。12月1日、夕方の定期放送をお送りいたします。 初めに、村役場住民課から、冬期の高齢者インフルエンザ予防接種についてのお知らせです。 対象となる皆様のお手元には、既に接種券が届いているかと存じます。 今月15日までに、お近くの指定医療機関にて受けていただくようお願いいたします。 次に、〇〇消防署から、歳末の火の用心についてのお願いです。 これからの季節、暖房器具の使用が増え、空気が乾燥しやすくなります。 お出かけ前や、お休みの前には、必ず火元の確認を行ってください。 本日夕方の放送を終わります。 こちらは、M村役場でした……。

私は宮本奈穂（みやもと なほ）。十歳から十八歳までの八年間、両親に言われるまま、二百九十九枚もの借用書を書かされてきた。 両親からお金をもらうたび、それは必ず借り扱いにされ、成人したら返せと約束させられる。 交通事故に遭い、治療費を支払う段になったとき、六万円足りなかった。 追い詰められた私は、仕方なく両親に頭を下げる。 けれど返ってくるのは、冷ややかな笑みだけだ。 「奈穂、あなたもう十八歳なんだよ。親としての金銭的な責任はもう終わりだ。どうしてもなら、借用書をもう一枚書きなさい」 私は涙をこらえながら、三百枚目の借用書を書きつける。 手術が終わってスマホを開くと、両親の養女である妹の宮本美緒（みやもと みお）のインスタの投稿が目に飛び込んでくる。 海外のクルーズ船で十八歳の誕生日を祝う彼女。取り巻きに囲まれて、まるで小さなお姫さまのように輝いている。 両親からの贈り物は、都心の広いマンション一室と一台のマセラティだ。 そして、私の幼なじみ――藤原涼太（ふじわら りょうた）も、彼女に向ける眼差しは愛に満ちている。 投稿にはこう綴られている。 【最愛の人たちが、私にいちばんいいものをくれた。ありがとう】 私は手の中でくしゃくしゃに握りつぶした借用書を見下ろし、不意に笑う。 すべてを返し終えたら、こんな家族なんて、もういらない。

私の名前は川村彩香（かわむら あやか）。 婚約者の高瀬陸人（たかせ りくと）の大学時代の後輩で、今は彼の秘書をしている河村綾香（かわむら あやか）とは、姓も下の名前も読みが同じで、漢字が少し違うだけだった。 綾香がまた私の名前を自分の名前と取り違えたのは、会社の同僚たちが私と陸人のために開いてくれた独身最後のパーティーでのことだった。 みんなが私たちを冷やかして盛り上がる中、独身卒業を祝う横断幕が広げられた。 誰かが、そこに書かれた言葉を読み上げた。 【陸人さん 綾香さん ご結婚おめでとうございます 末永くお幸せに】 その場は一瞬で静まり返った。 綾香が小さな声で口を開いた。 「すみません、彩香さん。また間違えてしまって……」 私は何も言わず、陸人を見た。 陸人は眉ひとつ動かさず、真っ先に綾香へ声をかけた。 「気にするなよ。漢字を一字間違えたくらいで、彩香も怒ったりしないから」 そう言うと、陸人は綾香をかばうように私の前へ出た。 綾香を背中に隠したまま、いつもの鋭い目で私を見た。 「彩香、横断幕の漢字を一字間違えただけだろ。 綾ちゃんだって、わざとじゃない。 今日の主役が俺たちだってことは、みんな分かってる。こんなことで水を差すなよ。な？」 彼女は「綾ちゃん」で、私は「彩香」。 その違いだけで、もう十分だった。 私は握っていた風船の紐から、ゆっくりと指を離した。 「分かった。もういい」 これからは、もう何も気にしない。

妻はどれほど僕を愛してくれていたと言えば、かつて僕と結婚するために、99回もの逆プロを重ねたほどだった。 そして100回目。そのひたむきさに、僕はようやく心を打たれたのだ。 新婚初夜、僕は彼女に特注した「和解チケット」99枚を贈った。 この和解チケットが残っている限り、僕はずっと彼女のそばにいると約束した。 結婚して5年。彼女がお気に入りの男性に会いに行くたび、和解チケットは1枚ずつ消えていった。 97枚目が使われた時、妻はふと僕の変化に気づいたようだ。 もう僕が泣き叫んだり、すがりついたりしなくなっていることに。 犬系の年下秘書に夢中になって理性を失っている彼女に、僕はただ静かに問いかけた。 「帰ってこないなら、僕も和解チケットを1枚使っていいかな？」 妻は一瞬、戸惑った顔をした。そして珍しく優しい声で言った。 「いいわよ。まだ60枚くらい残ってるでしょ？好きに使いなさい」 僕は短く相槌を打ち、彼女が出て行くのを見送った。 そうか。彼女は気づいていない。 これが、彼女が使った97枚目の和解チケットだということに。 僕たちを繋ぎ止める和解チケットは、あと残り2枚しかないことを。

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。

婚姻届を出すその日、私は朝から夕暮れまで民政局で待ち続けていた。 藤原蒼真（ふじわら そうま）は初恋の女と一緒に登山へ出かけていた。 私は十数回電話をかけたが、すべて秒で拒否された。 二十回目の呼び出しで、ようやく彼が出た。 「一日会えないだけで、何十回も電話してきて……まるで命を削るようだな。お前、どれほど男に飢えているんだ！」 「結菜の心臓がまた悪くなったんだ。俺は病院で付き添わないといけない。婚姻届の件は、また今度にしよう。」 ――恋愛十年。これで百回目だった。 蒼真が一方的に私を民政局の前に置き去りにし、結菜を優先するのは。 百一回目、彼はメッセージを残してきた。 【妻へ、十時に民政局で会おう】 私は鼻で笑い、その通知を無視して国外行きの飛行機に乗った。 藤原蒼真――今度こそ、私はもうあなたを要らない。 いつも冷静だった男は、私が去ったと知ると狂ったようになった。