自動購読解除出来ないときの連絡先はどこ？

真夜中に破水した私は、慌てて夫に救急車を呼んでほしいとお願いした。 それなのに夫の松井慶（まつい けい）は、あるアプリを開き、ログインの足跡をつけていた。 そして、画面には「連続ログイン399日目」と表示され、アニメーションの花火が打ち上げられる。それを確認した慶は安心したようにほっと息をつくと、ようやく119番に連絡し始めた。 その時の私にもう迷いはなかった。お腹の痛みに耐えながら、弁護士である一人の友人に離婚準備をお願いするメッセージを送る。 離婚届を突きつけられた慶は、何かのつまらない冗談とでも思ったのか、鼻で笑った。 「秘書とアプリ内のログイン連続記録チャレンジをしてたってだけで？」 私は頷く。 「うん。ただそれだけ」

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

いつもは冷淡で近寄りがたい社長が、酔った勢いで私を部屋に連れ込んだ。 激しい一夜を過ごした後、彼は言った。 「結婚するか？」 何かに突き動かされるように、私は頷いた。 これが恋の始まりなのだと思っていた。けれど、三年にも及ぶ彼との秘密の結婚生活で、私が正式な妻として認められることは決してなかった。 結婚記念日の当日――彼の忘れられない初恋の人が帰国したその日、彼は私を放っておき、彼女の歓迎会のためにバーへと向かった。私は一人、レストランの閉店まで待ち続け、土砂降りの雨の中を帰路についた。 急性胃腸炎で意識が遠のきかけた時すら、彼は彼女からのたった一本の電話で、苦しむ私をその場に置き去りにして去っていった。 彼女に私のことを尋ねられても、彼は素っ気なく答えた。 「ただの秘書だよ」 あの日、私は法律事務所へ離婚相談の予約を入れた。部屋を綺麗に片付け、彼への感情もすっきりと整理して、彼の世界から永遠に姿を消した。

バレンタインデーの前日、私は婚約者であり上司でもある拓斗に休暇届を提出した。 私たちはバレンタインデー当日に市役所で婚姻届を提出する約束をしていた。 彼は書類に目を通すと、そのまま机の上に置き、判を押そうとはしなかった。 「芽依はもう海外行きの航空券を取っていて、ホテルもキャンセルできないんだ。数日だけ彼女の仕事を代わってくれ。俺もちょうど取引先との打ち合わせで海外へ行く予定だから、ついでに彼女の仕事を見届けられるしな」 彼は私を見上げ、私をなだめるように少しだけ口調を和らげた。 「結婚は帰ってきてからでいい。数日延びたくらいで何も変わらないだろう」 その言い方はあまりにも自然で、私が当然受け入れると決めつけているようだった。 隣に立っていた芽依は俯き、申し訳なさそうに言った。 「本当にごめんなさい、紗良さん......そんなに大事な予定だったなんて知らなかったんです」 そう言うと、さらに続けた。 「でも橋立さんが、紗良さんはいつだって会社を一番に考える人だから、きっと理解してくれるって......」 彼女はそっと拓斗のほうへ身を寄せた。 デスクにいる同僚たちは皆、視線をモニターへ落としたまま、誰一人として口を開かなかった。 私は拓斗を見つめた。 彼はすでにスマホで航空券の情報を確認していて、もう一度私を見ることすらなかった。 彼は知らない。 私たちが約束したバレンタインデーは、祖父が私に与えた最後の期限だったことを。 2月末までに結婚しなければ、私は実家へ戻り、祖父が決めた縁談を受け入れなければならない。 私は国の有数の財閥・日高財団の孫娘だった。 私は何も言い返さなかった。 社員証を外し、退職届に署名した。 そしてスマホを取り出し、祖父へ電話をかける。 「もしもし、おじいさま......ごめんなさい。私、もう諦めます。縁談の件を進めてください」

社内規定で、3年連続のトップセールスを達成すれば、30坪のマンションが贈呈されるはずだった。 俺はそのために死に物狂いで契約を獲ってきたのに、条件を達成した途端、規定は廃止になったと言い渡された。 上司の山口翔（やまぐち しょう）は1万円の賞与を突きつけて、馬鹿にしたように笑った。 「営業能力があるのはいいことだ。だが会社の方針への理解が足りないな。 若いうちは調子に乗らず、大人しくしていた方がいいぞ」 俺は感情的になることなく、3年かけて手に入れたこの「高額」な賞与を淡々と受け取った。 2日後、本社による年度売り上げの査定が行われた。 顧客から届いた1億6000万の注文書を、俺はその場で突き返した。 上司の指示に従うことこそ、プロの務めだ。 目立たず大人しくしてろというなら、何もせずに大人しくしていてやる。 どうせ売り上げが目標に届かなくて困るのは、俺じゃないのだから。

婚姻届を出すその日、私は朝から夕暮れまで民政局で待ち続けていた。 藤原蒼真（ふじわら そうま）は初恋の女と一緒に登山へ出かけていた。 私は十数回電話をかけたが、すべて秒で拒否された。 二十回目の呼び出しで、ようやく彼が出た。 「一日会えないだけで、何十回も電話してきて……まるで命を削るようだな。お前、どれほど男に飢えているんだ！」 「結菜の心臓がまた悪くなったんだ。俺は病院で付き添わないといけない。婚姻届の件は、また今度にしよう。」 ――恋愛十年。これで百回目だった。 蒼真が一方的に私を民政局の前に置き去りにし、結菜を優先するのは。 百一回目、彼はメッセージを残してきた。 【妻へ、十時に民政局で会おう】 私は鼻で笑い、その通知を無視して国外行きの飛行機に乗った。 藤原蒼真――今度こそ、私はもうあなたを要らない。 いつも冷静だった男は、私が去ったと知ると狂ったようになった。