薬屋のひとりごと スマホ用オリジナル壁紙の作り方を教えてください

通のスマホケースのはずなのにいつも脂っぽくなってしまう。親友に文句を言ったら、彼女は「それ、人の皮で作られてるんだよ」と真顔で言った。その晩、私は誰かが自分の顔の皮を剥がしているような感覚に襲われた。「私の皮が嫌なら、自分の皮を使えばいいじゃない」 腐った皮のない死体、互いを責め合うルームメイト、それとも親密な親友。果たして、誰が本当の幽霊なのか？

私は三枝麗奈（さえぐさ れいな）。 ある日、フリマアプリで中古のノートパソコンを購入した。 届いた箱を開け、何気なく電源を入れる。すると、立ち上がった画面の壁紙に映し出されたのは――婚約者の手塚有博（てづか ありひろ）の、全裸の無修正写真だった。 頭の中が、一瞬で真っ白になる。 どういうこと？ まさか神様のいたずら？ 有博の持ち物が巡り巡って、また私のところに戻ってきたってこと？ 混乱したまま、有博に電話をかけようとスマホを手に取った、そのときだった。 知らない番号から、着信が何度も続けざまに入る。 恐る恐る出ると、受話器の向こうから若い女の声が飛び込んできた。 「すみません！彼氏のパソコンを間違えて送っちゃいました！そのパソコンの中に大事な仕事のファイルが入ってるんです。絶対に触らないでください！ すぐ本来送るはずだったパソコン、送り直します！送料も全部こちらで負担しますので、中のファイル、本当に触らないでくださいね！」 電話越しに響くその言葉が、胸の奥に重く沈んだ。 甘ったるい声が、やけに耳に残る。 有博には――いつから、私以外の彼女がいたの？

神原時成（かんばら ときなり）と結婚して10年になるが、彼のスマホは常に容量不足で、毎日チャット履歴を削除している。 私は彼にスマホを買い替えた方がいいと勧めたが、彼は「我慢して使うから大丈夫」と言った。 私はそれが本当だと思っていたが、彼は私のメッセージを削除し、私の誕生日も忘れてしまったのに、女同僚と一緒にハロウィンの日に遊園地に行った写真をスマホに保存していた。 その瞬間、私はやっと気づいた。容量が足りないのではなく、私は彼のスマホにそのスペースを占める資格がなかったのだ。

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

彼氏は似顔絵捜査官だった。 彼は初恋を助けるために、犯人の似顔絵を自ら描いた。 その絵に描かれた少女が、幼い頃の私だとは知らずに…… 半月後、警察は爆発による遺体損壊事件を受けた。 身元が判別できず、警察は三日三晩も爆発現場で捜索し、ようやく顔の骨を組み合わせることができた。 そして、彼は筆をとり、生前の私の姿を復元した後、完全に狂ってしまった。

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」