馬肉料理を初めて食べる人におすすめのメニューは？

「すみません、もうすぐ閉庁時間なのですが……一日中お待ちのようですが、お相手の方はまだいらっしゃいませんか？」 午後五時、区役所内はすでに人影もまばらだった。窓口の職員が時計をちらりと見やり、最後に残った女性に丁寧な口調で声をかけた。 傍らの同僚がそれを横目で見て、慌てて彼女を脇へと引っ張った。 「もう放っておいて、窓口を閉めよう。ここ三ヶ月で、あの人が来るのをもう五十回は見てるよ。毎回相手の男はすっぽかしだ。今や、うちの区役所で一番惨めな花嫁ランキングの堂々一位だよ」 しばらくして、区役所の正面玄関が重い音を立てて閉ざされた。 結城雪乃（ゆうき ゆきの）は虚ろな目を伏せ、一日中握りしめていた窓口の順番待ちの番号札を粉々に引き裂いた。 その後、スマートフォンを取り出し、インスタのストーリーの公開範囲から瀬崎湊（せざき みなと）を外し、こう投稿した。 【新郎をチェンジする予定。誰か結婚したい人いる？とりあえず籍だけ入れよう】

死後二年目。夫である高見誠一（たかみ せいいち）が再び私の元を訪れた。だが、今回彼が来た理由は、彼の「思い人」・金井美夏（かない みか）への償いとして、私に腎臓の提供を強要するためだった。 「高柳里奈（たかやなぎ りな）！さっさと出てこい！そもそもお前が美夏になりすまさなければ、俺と彼女がこんなに長く離れ離れになることはなかったんだ！ ただの臓器提供だろうが。それが美夏への賠償だ。お前に拒否権なんてあると思うな！」 誠一はドアが壊れんばかりに叩き続け、その騒音は近隣の住人を引き寄せた。彼が私の居場所を怒鳴り散らそうとしたその時、隣の人が呆れたように声をかけた。 「……やめなさいよ。その家の人は、とっくに死んでますよ。 知らないでしょうか？こないだ肝臓を提供した後に大出血を起こしてね……手術から二日も経たないうちに、亡くなったんですよ」 その言葉を聞いた誠一は一瞬絶句したものの、すぐに表情を歪めた。私と隣人が口裏を合わせ、彼を騙そうとしていると決めつけたのだ。 彼は不機嫌そうに鼻を鳴らし、冷ややかに言い放った。 「はー？たかが肝臓を提供するくらいで、今度は死んだふりか？被害者ぶるのもいい加減にしろ。 おいババア、あの女に伝えろ。三日以内に俺の前に姿を現せとな。 もし出てこなければ、彼女の両親への送金を即刻打ち切る。野垂れ死にしようが、俺の知ったことじゃない！」 誠一はそれだけ言い捨てると、怒りを撒き散らしながら立ち去った。残された隣人は、彼の背中を見つめながら、哀れむように首を振った。 「……気の毒にね。あの子のご両親だって、娘に先立たれた悲しみで、とうに亡くなっているというのに……」

夫の愛人が車内に一時間閉じ込められた。 彼女を助けた後、夫は無理やり私を木箱に閉じ込め、板を釘で打ち付けた！ 「彼女がされた辛い思いを、君に百倍返しだ！」 いかに許しを乞い、説明し、もがき、泣き叫んでも、彼の同情をもらえなかった。 彼は冷酷な口調で言った。「中で反省して、懲りたら出てこい！」 狭い木箱の中で体を丸め、全身骨折し、血が床を赤く染めた。 一週間後、彼はあの女と旅行から戻り、私を木箱から出そうとした。 しかし、私はすでに窒死し、冷たい遺体になっていた。

元婚約者・進藤律(しんどう りつ）に7年も尽くしたけれど、結局彼は私の義理の妹が大好きだった。彼は婚約を破棄させるために、私の顔でだらしない写真を合成して、それを街中にばら撒いた。 運転中にそのことを知った母は、動揺のあまり事故を起こしてしまった。 絶望の淵にいた私を救ってくれたのは、幼なじみの清原朔（きよはら さく）だった。彼は取り乱す私の代わりに、必死で医師を手配し、母のそばで一晩中付き添ってくれた。 それでも1週間後、母は息を引き取ってしまった。

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

「奥様、この前ご覧になっていたピンクのバーキンが入荷いたしました。ご主人様からご指定いただいていたお色ですので、いつでもお受け取りいただけますよ」 エルメスの担当者から弾んだ声でそう告げられた瞬間、私はソファに座ったまま、手にしていたリモコンを思わず強く握りしめた。 ピンク？ そんなはずはない。私が欲しいと何度も口にしていたのは、ショーウィンドウの中でひときわ目を引いていた、あの鮮やかなオレンジレッドだった。 半月ものあいだ、何度も彼に話していたのに。 「……本当に、ピンクなんですか？」 喉がかすかに詰まりながら問い返すと、担当者は不思議そうでもなく、はっきりと言った。 「はい。ご主人様が、いちばん柔らかな桜色のピンクをご希望だと、念を押されていました」 電話を切ったあと、私は夫に確認しようと立ち上がった。 けれどその拍子に、書斎の机の下に置かれたままの未開封の荷物につまずく。 見覚えのあるロゴ。 それは、彼がこれまで何度も私に贈ってくれた高級ランジェリーブランドの箱だった。 なぜか胸騒ぎがして、私はその箱を拾い上げる。 リボンをほどき、包みを開くと、中から現れたのは黒いレースのブラジャー。タグはまだついたままだった。 何気なく、サイズ表記に目を落とした瞬間―― 全身の血の気が一気に引いた。 B75。 私はこの十年間ずっと、C70だというのに。