아파트 404 촬영지는 어디인가요?

내 남편은 키가 크고 잘생겼지만 빚을 갚을 돈이 없었다. 결혼한 지 5년 차에 나는 그를 위해 집도 팔고 차도 팔았다. 우리는 어둡고 습한 10평짜리 지하실에 비집고 살았다. 내가 임신했을 때 진찰을 받고 싶다고 했더니 그는 돈을 낭비할 필요가 없다고 했다. 그래서 우리는 선천적으로 심장병이 있는 아기를 낳았다. 수술비를 충당하기 위해 나는 하루에 아르바이트를 세 개씩 했는데 그러던 중 남편이 인플루언서에게 80억짜리 단독주택을 사준 것을 알게 되었고, 남편이 고아가 아니라 갑부의 아들이라는 것을 알게 됐다.

어느 날 관리사무소에서 전화가 왔다. 결혼을 하더라도 밤새도록 소란을 피워 이웃들의 불만을 사지 말아 달라는 다소 완곡하지만 분명한 항의였다. 나는 어이가 없었다. “뭔가 착오가 있으신 것 같은데요. 저는 남자 친구도 없는데 무슨 결혼을 했다는 거죠?” 내가 인정하지 않자, 관리사무소에서는 아파트 CCTV 영상을 보내왔다. 영상 속 복도는 결혼식 장식으로 화려했고 손님들이 끊임없이 드나들고 있었으며 사람들에게 둘러싸인 신부가 신혼집으로 들어가는 모습도 보였다. 그리고 신랑은 2년 반 전에 헤어진 나의 전 남자 친구였다.

결혼 6주년 기념일 밤. 나는 달아오른 얼굴을 감추듯 남편 고경훈의 입맞춤을 살짝 피하며, 침대 협탁 서랍을 가리켰다. “콘돔... 거기 있어.” 그 서랍 안에는 내가 몰래 준비한 선물이 숨겨져 있었다. 두 줄이 선명하게 떠오른 임신 테스트기. ‘우리 남편이 그걸 보면 어떤 표정을 지을까?’ 나는 혼자서 수없이 그 장면을 상상했다. 하지만 고경훈의 손이 서랍을 향하던 바로 그때, 핸드폰이 울렸다. 수화기 너머로 들려온 것은 남편의 절친, 박민재의 목소리였다. 그리고 둘이 나눈 대화는 D국어였다. [고 대표님, 어젯밤 어땠어? 우리 회사에서 새로 만든 커플 소파, 꽤 편하던가?] 고경훈은 낮게 웃었다. 그 대답 역시 D국어였다. “안마 기능이 꽤 쓸 만하더라. 덕분에 내가 굳이 소하유 허리까지 주물러 줄 필요는 없었어.” 그 순간, 나는 숨이 멎는 듯했다. 고경훈은 여전히 나를 단단히 품고 있었다. 하지만 시선은 이미 내 너머 어딘가를 향해 있었다. 마치 다른 여자를 보고 있는 사람처럼. “이 일은 우리 둘만 아는 걸로 해. 우리 집사람이 내가 처제랑 잤다는 걸 알면, 난 끝장이야.” 내 심장이 칼끝에 깊숙이 찔린 듯 아팠다. 고경훈과 박민재는 몰랐다. 내가 대학 시절 D국어를 복수전공 했다는 것을. 둘의 대화를 단 한 글자도 놓치지 않고 알아들었다는 것을. 나는 억지로 아무것도 모르는 척했다. 하지만 남편의 목을 감고 있던 손끝만은... 배신감에 가늘게 떨리고 있었다. 그리고 바로 그날 밤. 나는 결심했다. 국제공동연구사업에서 보내온 초청장을 받아들이기로. 사흘 뒤, 나는 고경훈이라는 남자의 세계에서 완전히 사라질 것이다.

8년간 모은 돈과 전세대출로 겨우 마련한 첫 집. 이삿날 윤서아는 자신의 집에 먼저 살고 있던 강도현과 마주친다. 같은 주소, 같은 집주인, 두 장의 계약서. 집주인은 잠적하고 보증금은 묶였다. 갈 곳 없는 두 사람은 피해가 해결될 때까지 한집살이를 시작한다. 냉장고 칸부터 생활비까지 사사건건 부딪히던 두 사람은 어느새 서로의 상처를 가장 먼저 알아보는 사이가 된다. 그러나 경매 소식과 함께 동거의 끝이 다가온다.

재벌가 CEO 남편과 6년 동안 비밀 결혼을 이어 왔지만, 강모현은 끝내 아들에게 아빠라는 말을 허락하지 않았다. 강모현이 또 한 번 여비서 때문에 아들의 생일을 놓친 뒤. 나는 마침내 이혼합의서를 꺼내 들고, 아들과 함께 영영 떠났다. 언제나 차분하던 강모현은 평정을 잃고, 미친 사람처럼 사무실로 들이닥쳐 내 행방을 물었다. 하지만 이번에는 나도, 아들도 돌아보지 않을 것이다.

Q. 사연 있는 여자들이 모여 사는 아파트에 전직 인기 야한 마사지사가 관리인으로 찾아오면 어떻게 될까? A. 정답은 웹에서.