Aku samar dalam memahami apa yang akan dilakukan oleh sepasang suami istri saat malam pengantin. Hal yang tidak bisa dibicarakan oleh orang. Aku pun tidak memiliki khayalan itu, karena mimpiku untuk menikah telah kubuang jauh bertahun yang lalu.
Pesan dari ibuku dahulu ... seorang istri yang baik harus patuh pada suami. Yulia dan Elena pun tak menjelaskan apa-apa. Aku tidak bernyali untuk tanya. Mungkin mereka pikir aku sudah tahu. Yang kupahami, aku harus patuh pada perintah dan diam di tempat, apapun yang ia lakukan.
Yang pasti, melepas bajuku bukan perintah yang kuharapkan untuk kupatuhi tanpa pertanyaan. Dan pria asing ini sudah berlutut hendak menarik sisa gaunku.
Hawa dingin menggerayangi punggungku. Kedua lenganku telah menutupi apapun sebisanya.
