“Apa yang Bapak lakukan di sini?”
Binar baru saja keluar dari rumah dan hendak pergi ke kantor ketika dikejutkan oleh keberadaan Kala di depan rumahnya. Lelaki itu berdiri sambil menyandarkan tubuhnya di mobil miliknya. Mobil yang baru selesai diperbaiki itu sudah dipakai kembali. Kala pun tidak sendirian, ada dua lelaki lain yang menggunakan seragam montir berdiri tak jauh darinya.
Langkah Binar sempat memelan saat melihat sosok Kala. Dalam kepalanya bertanya apa yang tengah dilakukan oleh Kala di rumahnya. Dan saat dia sudah membuka pagarnya, Kala dengan seenaknya bersuara.
“Itu mobilnya.” Begitu katanya tanpa memberikan jawaban atas pertanyaan Binar, Kala menunjuk salah satu mobil Binar yang terparkir di garasi.
Dua montir itu mengucap permisi kepada Binar sebelum melewati perempuan itu dan berjalan mendekati mobil yang Kala tunjuk. Melihat dengan seksama mobil tersebut dan sedikit pengecekan. Jika dilihat dari belakang, mobil itu tampak baik-baik saja. Tapi saat dilihat dari d
