Tapi kalau dipikir-pikir... seandainya Kirana benar-benar melahirkan anak kembar itu tak lama setelah Ellie lahir lalu langsung bercerai, rasanya tetap sulit diterima bahwa usia mereka bisa sedekat ini.
Mungkinkah… karena mereka anak laki-laki, mereka tumbuh lebih cepat?
Tapi… bukankah mereka juga sekelas dengan Ellie? Apa itu cuma kebetulan?
Pertanyaan demi pertanyaan bergelayut di kepalanya, seperti kabut yang semakin tebal di pagi hari. Raka mengalihkan tatapannya dari ketiga anak itu, perlahan matanya menyapu ruangan, seolah mencari pegangan di tengah pusaran pikirannya yang tak menentu.
Meskipun rumah ini hanya sebuah kontrakan di pinggiran Bandung, ada sesuatu dalam cara Kirana menatanya—ketulusan yang menyelinap dari detail kecil: susunan bantal yang rapi di sofa cokelat lembut, aroma kayu manis samar yang menguar dari dapur, dan cahaya sore yang tumpah hangat dari jendela besar, membingkai suasana rumah seperti lukisan yang disusun dengan hati-hat
