Novels by ENNy

El verano de 2075 fue testigo de algo que nadie esperaba. Una noche, sin tormenta, sin viento, sin razón aparente, una de las ramas más antiguas del árbol viejo se quebró. Cayó al suelo con un crujido seco que despertó a todos en la cabaña.Alma fue la primera en llegar al jardín. La rama yacía en el suelo, cubierta de hojas verdes que aún no habían tenido tiempo de marchitarse. En el tronco, una herida blanca, limpia, como si el árbol hubiera soltado lo que ya no podía sostener.—¿Qué pasó? —preguntó Sol, llegando detrás de ella.—Se fue —respondió Alma.—¿Qué se fue?—Lo que sostenía. Lo que ya no hacía falta.Erik y Maja salieron de la cabaña, seguidos de los pocos visitantes que se habían quedado esa noche. Todos miraban la rama caída, la herida en el tronco, el árbol que parecía más liviano sin ella.—¿Hay que hacer algo? —preguntó Maja.—No —dijo Alma—. El árbol sabe lo que hace.La rama quedó en el jardín. Alma no la movió. Sol la dibujó en su cuaderno, con las hojas verdes y l

La primavera de 2075 llegó con una luz que no se parecía a ninguna otra.No era más brillante ni más cálida. Era diferente. Como si el sol hubiera decidido mirar el fiordo desde otro ángulo, o como si el aire tuviera un color que antes no tenía. Alma lo sintió desde el primer día. Algo había terminado. Algo nuevo comenzaba.El jardín estaba en plena floración. Los arbustos del jardín viejo tenían más flores que nunca, y el árbol nuevo brillaba con una luz que parecía venir de adentro, no de afuera. Los visitantes que llegaban se quedaban en silencio, mirando, sin preguntar. Como si supieran que ese año no era para preguntas. Era para despedidas.—¿Qué pasa? —preguntó Sol, viendo a Alma mirar el horizonte desde el porche.—No lo sé. Pero algo se va.—¿El jardín?—No. El jardín se queda. Otra cosa.—¿Qué?—La pregunta. La última.Sol la miró largamente. Habían pasado tantos años juntas que ya no necesitaban explicaciones.—¿La que falta?—No. La que sobra. La que ya no hace falta.—¿Cóm

El invierno de 2075 llegó con un silencio que nadie recordaba. No era el silencio del jardín después de la tormenta, ni el silencio de la espera. Era un silencio más profundo, como si la tierra hubiera decidido guardar todas las palabras para sí misma. Los visitantes llegaban al fiordo y se quedaban en la orilla, sin atreverse a pisar el jardín. Algo había cambiado.Alma lo sintió desde la primera nevada. No era el frío, que era el de siempre. Era una ausencia. La de los murmullos que habían acompañado al jardín durante años. Las voces bajo la tierra, las que ella había escrito en los cuadernos, las que Sol había dibujado, se habían callado.—¿Oyes algo? —preguntó Sol, sentada en el porche con su cuaderno cerrado.—Nada —respondió Alma.—Nunca había pasado.—No. Pero pasa ahora.Pasaron los días. El silencio se hizo más denso, más pesado. Los arbustos del jardín viejo no se movían con el viento. Las flores no se abrían. El árbol nuevo, que siempre había brillado con su luz interna, ah

El otoño de 2074 trajo consigo un fenómeno que nadie supo explicar. El agua del fiordo comenzó a subir. No de golpe, no como una tormenta o un deshielo repentino. Subía despacio, día tras día, centímetro tras centímetro, como si alguien hubiera abierto una llave invisible bajo el fondo del mar.Los primeros en notarlo fueron los arbustos del jardín viejo. Sus raíces, que siempre habían estado secas, ahora se hundían en tierra húmeda. Las flores se abrían más tarde, se cerraban más temprano, y sus colores eran más pálidos, como si algo se estuviera llevando su luz.—¿Qué está pasando? —preguntó Maja, mirando el agua desde el porche.—Algo viene —respondió Alma—. Algo que estuvo abajo. Algo que quiere salir.—¿Qué?—No lo sé. Pero lo sabremos cuando llegue.El agua siguió subiendo. Llegó a las raíces del árbol viejo, luego a las del árbol nuevo. Los senderos que bordeaban la orilla desaparecieron bajo una lámina de agua plateada. La casa de vidrio, construida en el claro entre los dos á

El verano de 2074 trajo consigo una noticia que recorrió el fiordo antes de que nadie pudiera decirla con palabras: alguien había llegado para quedarse.No era un visitante más. Era una mujer joven, de unos treinta años, con el pelo oscuro recogido en una trenza y las manos cubiertas de tierra. Llegó caminando por el sendero con una mochila a la espalda y una caja de madera bajo el brazo. No preguntó por el árbol, ni por las historias, ni por el libro. Preguntó por un lugar donde construir.—Me llamo Iris —dijo—. Y quiero hacer una casa.—¿Una casa? —preguntó Alma, desconcertada.—Sí. De vidrio. Para que entre la luz. Para que los que vengan puedan ver el jardín sin tener que entrar.—¿Y por qué aquí?—Porque aquí es donde empieza todo. O donde termina. Las dos cosas.Alma la miró largamente. Había algo en Iris que le recordaba a alguien, pero no sabía a quién. Tal vez a Lena, cuando llegó la primera vez. Tal vez a Sol, cuando dibujaba mapas de lugares que no existían.—¿Sabes constru

La primavera de 2074 llegó con una luz que Sol reconoció antes de verla.Estaba en el porche, con los brazos cruzados sobre las rodillas, mirando el horizonte. Alma salió con dos tazas de té y se sentó a su lado sin decir nada. Habían pasado tantos años juntas que las palabras ya no eran necesarias.—Escucho algo —dijo Sol al fin.—¿El murmullo? Cesó hace meses.—No es eso. Es otra cosa. Algo que me llama.—¿Adónde?—No lo sé. Pero sé que tengo que ir.Alma sintió un nudo en la garganta. Sol había estado en el fiordo desde que llegó, una niña de siete años con los ojos llenos de preguntas. Ahora tenía veintiuno, y algo en su mirada había cambiado. Era la misma mirada que Alma había visto en Lena antes de irse, en los niños grandes antes de cruzar la puerta, en tantos que habían partido.—¿Cuándo? —preguntó.—Pronto. Cuando las flores del jardín viejo se abran todas.—¿Volverás?—No lo sé. Pero si vuelvo, será diferente.Los días pasaron. Sol no habló más del viaje, pero Alma sabía que