Desayuno y promesas

Punto de vista de Ava  

La luz del sol se deslizó a través de las altas paredes de cristal y calentó las sábanas sobre mis piernas. Parpadeé al despertar lentamente, el ático aún en silencio excepto por el leve zumbido de la ciudad muy abajo. Mi mano se movió hacia mi estómago por costumbre. La pequeña curva allí se sentía real ahora, sólida bajo mi palma.  

Una bandeja esperaba en la mesita de noche. Cubierta plateada brillando. Vapor elevándose desde los bordes. Fruta fresca cortada en rodajas ordenadas junto a huevos revueltos y tostadas. Un pequeño vaso de jugo de naranja. Todo estaba colocado justo así.  

Mi corazón dio un pequeño salto extraño.  

Mi suegra había hecho esto algunas veces cuando se quedaba. Traía el desayuno directo a la cama como si yo fuera de cristal. Pero ella se había ido a casa hace dos días. La casa se sentía más vacía desde entonces.  

Me senté, las sábanas acumulándose alrededor de mi cintura. La bandeja olía cálida y a mantequilla. Mi estómago gruñó suavemente.  

Podría ser… él  

El pensamiento se sintió extraño incluso en mi cabeza. Ethan no hacía desayuno en la cama. No para mí. No después de todo.  

Se oyeron pasos en el pasillo. Ligeros. Firmes.  

La puerta se abrió.  

Ethan entró llevando dos vasos altos de agua. Su cabello aún estaba húmedo de la ducha. Las mangas de su camisa enrolladas hasta los antebrazos. La misma expresión tranquila que siempre llevaba, excepto que algo en sus ojos se veía diferente esta mañana. Más suave en los bordes.  

Dejó los vasos junto a la bandeja.  

“Desayuno en la cama, esposa.”  

La palabra cayó entre nosotros como un secreto. Esposa. No Ava. No la chica que arruinó su vida. Solo… esposa.  

Miré alrededor de la habitación. Nadie más. Solo nosotros. El espacio se sintió más pequeño de repente. El aire más denso.  

Abrí la boca para decir algo. Lo que fuera.  

“Come rápido,” dijo antes de que pudiera decir una palabra. “Luego báñate. Iremos al hospital pronto.”  

Mis dedos se cerraron alrededor del borde de la manta. “Está bien.”  

No se alejó. En cambio apoyó un hombro contra el marco de la puerta y me observó. Una lenta sonrisa ladeada tiró de la comisura de su boca. De las que hacen que mi pulso se acelere.  

“¿O quieres que te bañe yo?” Su voz bajó. “También soy bueno en eso.”  

El calor subió por mi cuello directo a mis mejillas. Lo miré fijamente. Este era Ethan. El mismo hombre que me había empujado contra la pared semanas atrás y me dijo que nunca me acercara. Ahora estaba allí ofreciendo lavarme como si fuera lo más normal del mundo.  

Una pequeña risa se escapó antes de que pudiera detenerla. Sorprendida. Sin aliento.  

“No,” dije, aún sonriendo. “Puedo bañarme sola.”  

Su sonrisa se mantuvo. Pero sus ojos se quedaron en mí un segundo más de lo necesario.  

Comí más rápido de lo que quería. La comida sabía mejor que cualquier cosa que había probado en días. Cuando la bandeja quedó vacía me metí en el baño y dejé que el agua caliente corriera sobre mi piel. Mis manos temblaron un poco mientras me vestía. Blusa de maternidad sencilla. Pantalones sueltos. Nada elegante. Pero mi reflejo en el espejo se veía… más ligero.  

Salí.  

Ethan esperaba junto a la cama. Sin decir una palabra cruzó la habitación, deslizó un brazo bajo mis rodillas y el otro detrás de mi espalda, y me levantó del suelo. Estilo nupcial. Como si no pesara nada.  

Mi respiración se detuvo. Una mano se apoyó en su pecho sin pensar. Su latido golpeaba firme bajo mi palma. Fuerte. Cálido.  

Me llevó escaleras abajo como si nada. A través de la sala. Directo al ascensor privado. El conductor ya esperaba junto al coche afuera.  

Ninguno de los dos habló durante todo el camino al hospital. Pero su mano se quedó sobre mi rodilla todo el tiempo. Sin apretar. Solo descansando allí. Firme.  

El consultorio del doctor olía a antiséptico y café fresco. Ella nos sonrió a ambos cuando nos sentamos. Hizo las preguntas habituales. Presión  

sanguínea. Cómo iban las náuseas. Luego pasó una página de su carpeta y nos miró directamente.  

“¿Cuándo fue la última vez que tuvieron sexo?”  

Mi cara se calentó de nuevo. Miré al suelo. Las palabras no salían. Mi garganta estaba demasiado tensa.  

Ethan respondió sin dudar. “Hace tres o cuatro semanas.”  

La doctora asintió como si fuera la conversación más normal del mundo. “El bebé lo necesita. La intimidad regular ayuda con el flujo sanguíneo, las hormonas, el vínculo. Apunten a al menos tres veces al mes.”  

Ethan asintió una vez. “Está bien, doctora. Gracias.”  

Yo solo me quedé allí mirando entre ellos. Mi boca se había abierto un poco. El calor bajó por mi cuello y se asentó en mi vientre. El bebé lo necesita. Las palabras seguían repitiéndose en mi cabeza.  

Afuera en el pasillo Ethan sostuvo la puerta para mí. Salimos a la brillante luz de la tarde. El coche esperaba en la acera.  

Se inclinó cerca, con la voz lo suficientemente baja para que solo yo la escuchara.  

“Espero que estés lista, esposa. Porque voy a acostarme contigo esta noche.”  

Mis mejillas ardieron más que en todo el día. Una pequeña sonrisa apareció en mi rostro antes de que pudiera detenerla. De las que hacen que mis labios se sientan suaves y tontos, como si tuviera dieciséis otra vez.  

Lo miré. Él ya me estaba mirando.  

Esa misma sonrisa ladeada en su boca.  

Su teléfono sonó en su bolsillo, lo miró y terminó la llamada, ¿quién podría estar llamándolo? me pregunté