INICIAR SESIÓN"¿Señorita Mareu?"
No, no, no, no…
"¿Quiere explicarme qué está haciendo?"
¿Quería? No. ¿Podía? Tampoco. ¿Necesitaba? Desafortunadamente, sí.
"¿Tomando... baño?"
La respuesta salió patética, avergonzada, y quería que el piso de mármol se abriera y me tragara junto con la espuma.
El señor Novak continuó parado en la puerta, los ojos verdes fijos en mí con una mezcla de incredulidad e irritación.
Tragué saliva e intenté explicarme:
"Tuve un pequeño accidente cambiando a Liam... El niño tiene una puntería certera, ¿sabe? Pero ya está bien, está durmiendo, y pensé que podría... tomar un baño rápido antes de... continuar... yo..."
Cuanto más hablaba, peor se ponía. Las palabras salían atropelladas, sin sentido, y solo podía pensar en lo ridículo que todo esto parecía.
"¿Y usted pensó que mi baño era el lugar ideal para eso?"
Su voz era controlada, seca, cortante.
Puerta elegante. Habitación enorme. Baño de mármol.
Claro que no era la habitación de la niñera. Ninguna niñera tenía bañera de mármol. Ya debía saber eso desde el momento en que vi la cama king-size.
Pero no. Mi cerebro de niña pija había ido directo a la puerta más bonita, como si todavía fuera dueña de algo.
"El ama de llaves dijo que mi habitación estaba conectada a la de Liam y dejó mis maletas ahí...", intenté explicar, la voz fallando. "Vi dos puertas y... yo... elegí la equivocada."
Él arqueó una ceja, el tono volviéndose aún más helado:
"Eligió la más lujosa. Supongo que le pareció la opción más obvia para su habitación."
El sarcasmo en su voz cortó profundo.
Era, de hecho, muy parecida a mi antigua habitación en la mansión Valença. El detalle es que allá yo era dueña de la casa. Aquí, era la empleada. Pequeños detalles que mi cerebro todavía no había aceptado.
"Lo siento mucho, señor Novak", dije, la voz baja. "No fue mi intención invadir su privacidad. Solo... necesitaba un baño."
Él dio un paso adelante, la postura rígida, la expresión dura.
"Esta casa tiene reglas, señorita Mareu. Y límites. Usted es responsable de los niños, no de circular por la parte privada de la casa como si fuera su dueña."
Cada palabra salía precisa, calculada, cortante.
"La próxima vez que tenga alguna duda, hable con el ama de llaves, no con su intuición."
Hizo una pausa, mirándome fijamente.
"Ahora, salga de mi habitación inmediatamente."
Ok, salir inmediatamente era una excelente idea.
Comencé a moverme en la bañera, el agua chapoteando, y vi sus ojos registrar el movimiento. Por una fracción de segundo, nuestras miradas se cruzaron. Él se dio cuenta. Yo me di cuenta de que él se dio cuenta.
El señor Novak desvió la mirada inmediatamente, dándose la vuelta con un movimiento brusco.
"No tan inmediatamente", corrigió, la voz un poco más tensa.
Y salió del baño, cerrando la puerta detrás de él.
Me quedé ahí, sola, ardiendo de vergüenza, el corazón latiendo desacompasado.
Excelente, Mareu. Excelente trabajo. Primer día y ya invadiste la habitación del jefe y casi diste un show de desnudez.
Salí de la bañera lo más rápido que pude, buscando desesperadamente una toalla. Encontré un albornoz colgado en la puerta, de esos gruesos, caros.
Me envolví en él, todavía goteando agua, y solo entonces recordé.
La ropa limpia.
Que había dejado encima de la cama.
Que ahora sabía que no era mi cama.
La puta madre.
Respiré hondo, apreté el nudo del albornoz y abrí la puerta del baño con toda la dignidad que aún me quedaba. O sea: ninguna.
El señor Novak estaba en la habitación, de pie cerca de la ventana, mirando el celular, fingiendo que yo no existía.
Plan A: atravesar la habitación en silencio, agarrar mis cosas y desaparecer. Plan B: no existía plan B. Debería haberme quedado en la bañera y morir ahogada.
Di el primer paso. Después el segundo. El piso de madera estaba helado y resbaladizo por el agua que iba dejando por el camino.
Casi lo logré.
Casi.
Hasta que mi pie chocó con una mesita lateral. La mesita tembló. Un portarretratos cayó de lado con un ruidito demasiado alto para el silencio incómodo de la habitación.
"Disculpe", murmuré, sin mirarlo. "Ya me voy..."
Aceleré el paso hacia la puerta que daba acceso a la habitación de Liam.
Y fue en ese momento que la gravedad decidió participar activamente en la humillación.
Mi pie resbaló en el agua. Sentí el mundo girar. Y antes de que pudiera caer de cara al piso, una mano fuerte agarró mi brazo.
La otra mano... bueno, la otra mano terminó exactamente donde no debería estar.
En mi pecho. Por encima del albornoz. Pero aun así...
Nos congelamos.
Yo, el señor Novak, el tiempo, el universo entero.
Nuestros ojos se encontraron por un segundo que pareció durar una eternidad, mientras él me ayudaba a quedarme de pie nuevamente.
Aclaró la garganta, la voz saliendo un tono más bajo:
"Dije claramente que no muriera ni dejara morir a nadie, ¿recuerda?"
Estaba roja. Completamente roja. Desde la raíz del cabello hasta la punta de los pies.
"Disculpe", logré decir, la voz saliendo débil. "De nuevo. Yo... voy a intentar seguir viva. Y seca."
Me solté de él con un movimiento brusco, apreté el albornoz alrededor del cuerpo y finalmente alcancé la puerta.
La abrí, entré a la habitación de Liam y cerré detrás de mí, apoyando la espalda en la madera, el corazón disparado.
Clic.
El sonido del cerrojo girando del otro lado.
Él había cerrado con llave la puerta de su lado.
Murmuré bajito, todavía temblando:
"Puta madre, Mareu, estás muy jodida."
Fue cuando lo oí.
Una risita. Bajita. De niña.
Y solo entonces me di cuenta de que no estaba sola con Liam en la habitación.
Una niñita de unos seis años estaba apoyada en la baranda de la cuna, observándome con esa expresión curiosa y divertida. Inclinó la cabeza hacia el lado, analizando mi estado: despeinada, en albornoz mojado, goteando en el piso, todavía jadeando.
"La última niñera duró tres días", dijo, con ese estilo precoz y demasiado serio para su edad.
Hizo una pausa dramática.
Y entonces completó, con una sonrisita de lado:
"¿Vas a romper el récord?"
~ MAREU ~Mis piernas empezaron a moverse antes de que el resto de mí acompañara bien.Despacio.Un paso.Después otro.Todo mundo estaba mirando. Todo mundo sonreía. El sol bajaba detrás del altar de flores como si el cielo entero hubiera decidido colaborar con Logan Novak y su plan de hacer que nuestra boda pareciera escena final de película millonaria.¿Pero, sinceramente?Mi voluntad no era caminar despacio y con compostura.Mi voluntad era correr.Correr hasta él.Correr y lanzarme a sus brazos.Correr y acabar luego con el intervalo absurdo entre mí y el hombre de mi vida.Porque quería aquello más que todo.Quería casarme con Logan Novak.Y no podía ser más perfecto.No porque fuera el mayor evento de mi vida. No porque tuviera lujo, barco, atardecer, flores importadas y personas fingiendo normalidad social mientras claramente participaban de una conspiración romántica de alto presupuesto.Era perfecto porque no necesitaba nada además de aquello.No necesitaba una fiesta enorme
~ MAREU ~Intenté preguntar qué estaba pasando por lo menos cinco veces.En la sexta, ya no era ni pregunta. Era queja con velo."Kara, por el amor de Dios, deja de jalarme y habla conmigo."Continuó caminando por los pasillos del Palingenesia con una calma irritante. El tacón apenas hacía ruido en la alfombra elegante del barco, y el ramo balanceaba en mi mano como si también estuviera participando de una conspiración internacional contra mi sistema nervioso."Estás atrasada" siseé, intentando acompañar su paso sin tropezar con el vestido. "Muy atrasada. Y necesito tiempo para arreglar ese vestido en ti, porque, mira tú, todavía soy una profesional incluso cuando estoy siendo secuestrada de novia en medio de un barco."Kara solo me lanzó una mirada por encima del hombro.Una mirada de misterio."Confía en mí" fue todo lo que dijo."Esa frase nunca calmó a nadie de verdad en la historia de la humanidad."Rio.Yo no.Es decir, un poco. Pero solo porque mi cerebro ya había entrado en un
~ MAREU ~A pesar de que todo mundo estaba actuando como si hubiera firmado un pacto colectivo de extrañeza, tuve una óptima tarde en el barco.Tal vez óptima fuera hasta poco.El sol estaba bonito sin estar agresivo, el mar tenía ese azul perfecto que parece filtro de red social, Liam pasó buena parte del tiempo alternando entre euforia y siestas cortas, Eva quedó un pedazo entero de la tarde en esa fase rara y milagrosa en que una niña de seis meses decide colaborar con la paz mundial, y Logan circuló alrededor de mí con un trago sin alcohol en la mano y un aire peligrosamente relajado para alguien que, en tierra firme, todavía gustaba de controlar reuniones, horarios y la temperatura emocional de cualquier ambiente.Aproveché.Aproveché la piscina. Aproveché la brisa. Aproveché el hecho de estar usando un traje de baño bonito sin sentir ganas de esconderme dentro de una toalla, lo que ya era una victoria moral relevante después de todo lo que mi cuerpo había pasado. Aproveché a Lia
~ MAREU ~Parada ante el imponente M/S Palingenesia, necesitaba admitir algo muy irritante: Logan Novak tenía un talento obsceno para dramatizar la propia vida con lujo, simbolismo y arquitectura naval.El barco era enorme. No en el sentido genérico de "rico compró un barco grande". Era enorme de la manera calculada, elegante y ofensivamente bonita que solo Logan lograba transformar en proyecto. Líneas modernas, vidrio, metal claro, madera impecable, tripulación discretamente eficiente y esa presencia silenciosa de cosa carísima que no necesitaba ostentar para que nadie supiera el precio.Y el nombre.Palingenesia.Todavía recordaba su expresión cuando me había explicado, días antes, con ese aire de quien estaba intentando parecer casual mientras claramente estaba demasiado orgulloso de sí mismo."Es la idea de volver a la vida, recomenzar y surgir de nuevo" había dicho.Entonces hizo una pequeña pausa, de esa manera suya, en que parecía elegir las palabras con cuidado solo para despu
~ MAREU – 6 MESES DESPUÉS... ~Seis meses después, había aprendido dos cosas muy importantes sobre la vida.La primera: ningún bebé de seis meses respeta tu necesidad personal de tomar un baño sin audiencia o dormir más de dos horas.La segunda: aun así, de alguna forma, mujeres continuaban esperando que diseñara vestidos que parecieran haber sido soplados directamente por ángeles especializados en tul y organza.En el momento, estaba en el ateliê montado en casa, rodeada por telas, croquis, una taza de café que ya había pasado de la fase aceptable y entrado en el territorio criminal, y un maniquí vestido con mi actual dolor de cabeza en seda off-white.Es decir. Off-white, perlas discretas, cintura marcada, caída delicada y toda la estética de mujer rica que quiere parecer que simplemente despertó perfecta en medio del Mediterráneo.Kara Milani.Cliente asidua, linda, sofisticada, peligrosamente acostumbrada a confiar demasiado en mí y, lo más problemático de todo, una persona con di
~ LOGAN ~Y después de todo el caos, finalmente vino la calma.Ahora, estaba ahí, mirando a Mareu recostada en la cama con Eva en el regazo, tenía certeza de que de aquí a diez años todavía recordaría esa escena con la misma precisión con que recordaba los peores momentos de mi vida. Tal vez hasta con más.Porque la memoria suele apegarse a lo que duele.Pero también, a veces, elige lo que salva.Mareu estaba apoyada en almohadas, los cabellos sueltos cayendo por los hombros en ondas un poco desalineadas, el rostro todavía pálido, todavía marcado por lo que el cuerpo atravesó. Había fragilidad en ella, sí. Cansancio. Una delicadeza casi dolorosa en los movimientos. Pero había vida también. Mucha. Sobre todo en los ojos, ahora bajados para el pequeño paquete de gente acomodado en sus brazos.Eva.Finalmente habíamos elegido.O, para ser más exacto, Olivia había.Todavía me venía a la cabeza la escena de la primera visita de ella a su hermana. La indignación. Esa indignación profundamen







