INICIAR SESIÓNEl café estaba caliente entre las manos de Renata y eso era lo único que necesitaba saber a las seis de la mañana de un miércoles de junio en Vancouver.No el día. No la fecha. No el proyecto. Solo el calor de la cerámica contra las palmas y la luz del Pacífico norte entrando por la ventana del ángulo noreste con esa calidad que no existía en ningún otro lugar del mundo: no dorada, no blanca, no gris. Algo que estaba entre las tres cosas y que solo se veía si uno prestaba atención.Renata estaba en la mesa del ángulo noreste.
El peso de Elena contra la cadera izquierda era exactamente doce kilos seiscientos gramos. Renata lo sabía porque la había pesado el lunes en la consulta de la doctora Leighton y porque el cuerpo de una niña de dos años y tres meses tenía una densidad específica que los brazos reconocían antes que la mente.Era martes. Las nueve y cuarto de la mañana. El apartamento del East Side tenía la luz de mayo que entraba por la ventana norte con esa calidad del Pacífico que no era dorada ni blanca sino algo intermedio que solo existía en esta latitud y en esta hora.
El cuaderno tenía la esquina inferior derecha doblada. No por accidente. Por uso. Por dos años de abrirlo y cerrarlo con la misma mano, en la misma mesa, a la misma hora, hasta que el cartón de la tapa cedió en ese punto exacto y se quedó doblado como una marca de propiedad.Renata lo sostuvo entre las manos.Tres dólares canadienses. La papelería del East Side. El primer día que tuvo dinero suficiente para comprar algo que no fuera comida ni transporte. Un cuaderno de tapas duras, cien páginas, papel de noventa gramos que no sangraba con el lápiz
El jazmín olía a las tres de la mañana de una manera distinta a como olía a las tres de la tarde. Más denso. Más lento. Como si la flor abriera los poros de noche para respirar lo que el día no le dejaba.Renata estaba en la mesa del ángulo noreste con las manos alrededor de una taza vacía. No había bebido nada. Solo sostenía la taza porque el calor residual en la cerámica era lo único que la anclaba al presente en esa hora donde el apartamento existía en un silencio que no era ausencia sino estructura.Llovía af
Elena pesaba exactamente doce kilos cuatrocientos gramos en el portabebés contra el pecho de Renata, y el ferry vibraba con esa frecuencia baja del motor diésel que se sentía en las costillas antes que en los oídos.Era sábado. Renata no estaba en Victoria por trabajo. Estaba en Victoria porque Elena había señalado el ferry en el cuaderno de imágenes durante tres mañanas consecutivas con la insistencia catalogadora de quien ha decidido que una cosa es importante y no va a dejar de señalarla hasta que el sistema la lleve a verla.El agua del Georgi
El correo entró a las nueve y siete de la mañana con el peso específico de un nombre que Renata ya no necesitaba para existir pero que todavía reconocía en el cuerpo.Remitente: Adriano Salcedo. Asunto: Propuesta de colaboración. Adjunto: un documento de tres páginas.Renata dejó el lápiz 4H sobre el cuaderno maestro. No lo soltó del todo. Lo dejó rodar hasta el surco del margen, donde el grafito no manchaba la página abierta. Miró la pantalla. El cursor parpadeaba en la línea donde había estado diseñando







