Capítulo 4 • La primera lluvia

Junio de 2002

El autobús que llevó a Rómulo Mireles a la Ciudad de México traqueteaba como un corazón inquieto, dejando atrás los paisajes de Nayarit donde el aire olía a sal y manglares y los días se tejían con la calma de lo conocido. Antes de partir, sus amigos le habían dado un consejo claro, casi un mandato: «Busca un cuarto en la colonia Doctores, cerca del Hospital General. No te fíes de anuncios; ve en persona, siente el latido de la ciudad». Con una maleta llena de sueños y el peso invisible de las despedidas, Rómulo descendió en la Terminal de Autobuses de Pasajeros de Oriente. El aire vibraba con murmullos, motores y el caos de una metrópoli que no descansaba nunca. Era un verano incipiente: las hojas amarillas caían como presagios, el cielo gris prometía lluvia y un viento fresco, casi cortante, jugaba con su cabello mientras preguntaba por el camino a Doctores.

Las calles de la capital eran un torbellino de sonidos: cláxones impacientes, pasos apresurados, voces que se desvanecían en el viento como ecos sin respuesta. Rómulo, un joven de veintidós años con rostro aún infantil y ojos que guardaban la inocencia de Quimichis, caminaba con la mirada alerta, absorbiendo una ciudad que había imaginado desde niño como un escenario de luces y aventuras. Pero un aguacero repentino estalló, empapando las aceras y deshaciendo los paraguas de los transeúntes, que corrían como sombras bajo la tormenta. Las luces de los autos se difuminaban en la penumbra y las siluetas se perdían en un velo de agua. Buscando refugio, visitó cuartos pequeños y húmedos cuyas paredes parecían susurrar historias de desamparo. Algunos tenían manchas que insinuaban vidas pasadas; otros, una luz grisácea que teñía todo de melancolía. Ninguno lo convencía. El olor a humedad y el eco del viento lo envolvían en una tristeza inesperada, como si la ciudad lo rechazara con delicadeza cruel.

Agotado, llegó a una casa antigua en Doctores, de fachada rústica pero espaciosa, con un encanto nostálgico que resistía el paso del tiempo. La habitación disponible era sencilla, más pequeña de lo que hubiera querido: un colchón cubierto por una colcha descolorida, una lámpara polvorienta que apenas iluminaba y una estufa que parecía a punto de rendirse. Pero las ventanas daban a un patio donde los árboles susurraban bajo la lluvia, sus hojas temblando al compás del viento. Ese verdor tímido pero vivo le trajo un destello de Nayarit, de los días cálidos y familiares donde el aire olía a mar y libertad. En el vestíbulo, un canario cantaba en su jaula, su trino alegre y persistente como un faro en la tormenta. La dueña, doña Elvira, una mujer mayor de mirada serena pero apesadumbrada, le explicó que vivía con su nieta y rentaba los cuartos para sostener la casa, un lugar grande cargado de recuerdos y silencios. El canto del canario y el susurro del patio fueron una señal. Rómulo decidió quedarse.

Esa primera noche, la Ciudad de México no fue el sueño vibrante que había imaginado. La lluvia golpeaba los cristales con furia contenida, el frío se colaba por las rendijas y las fotos sepia en las paredes parecían observarlo con rostros de otro tiempo. Sentado en un sillón viejo, con la maleta aún deshecha y un retrato de su madre colocado en la mesita, sintió el peso de la soledad como nunca antes. La lámpara apenas iluminaba. La ventana, mal cerrada, temblaba con cada ráfaga. Se miró en el espejo empañado: pálido, con los ojos cansados, al borde de las lágrimas. ¿Quién había dormido en esa cama? ¿Quién se había sentado en ese sillón? ¿Quién se había reflejado en ese espejo, enfrentando su propia soledad? Todo le resultaba ajeno, como si la ciudad lo repeliera con indiferencia absoluta.

Intentó salir, explorar, sentir el latido que había soñado desde niño. Caminó unas calles hasta un café pequeño, donde se sentó con una taza caliente mirando una pared blanca y gastada. Las voces de los clientes se mezclaban con el tamborileo de la lluvia y un sentimiento de decepción comenzó a oprimirle el pecho. Salió nuevamente, pero el aguacero era implacable; lo empapó hasta los huesos. Cansado, entró a una fonda, cenó con la mirada perdida y regresó a la casa con pasos pesados sobre las aceras mojadas. En su cuarto observó sus pertenencias desordenadas, apiladas como restos de un sueño lejano. Entre los libros de medicina encontró el retrato que su hermana Laura había deslizado a escondidas. La sonrisa de su madre lo miró desde el papel, cálida y familiar, pero en la penumbra parecía desvanecerse, como si reflejara su propia tristeza.

De pronto, un crujido en la puerta vecina rompió el silencio. Una voz grave tarareaba, acompañada de pasos pesados. Era Miguel López, el estudiante de derecho que doña Elvira había mencionado. Rómulo, impulsado por un destello de esperanza, se levantó y tocó. Lo recibió una nube de humo púrpura y azul y la figura robusta de Miguel, descalzo, sin camisa, con una pipa en la boca.

—¡Pasa, por favor! —dijo con una sonrisa amable que contrastaba con el desorden del cuarto.

La habitación, pequeña y caótica, estaba sumida en una neblina que difuminaba los contornos. Hablaron como si se conocieran de siempre. Miguel, con su energía contagiosa, hablaba de la ciudad, de sus exámenes, de las noches en que la capital parecía un rompecabezas de sueños y decepciones. Rómulo escuchaba fascinado, viendo en él un reflejo de lo que quería ser: seguro, libre, dueño de su destino.

—¿Y tú, Rómulo? ¿Qué te trajo a esta ciudad? —preguntó Miguel, exhalando una bocanada de humo que danzaba en el aire.

Rómulo enrojeció, avergonzado de su timidez. Habló de su sueño de ser médico, de los días en Quimichis donde el mar parecía susurrar historias, de su madre y su hermana que lo esperaban con el corazón en vilo. Miguel asintió, como si entendiera cada palabra, cada miedo no dicho.

A medianoche se despidieron con un apretón de manos y un golpe amistoso en el hombro.

—Eres un buen tipo, Rómulo. Vas a encontrar tu lugar aquí —dijo Miguel, con una sinceridad que se clavó en su pecho como un rayo de luz.

De vuelta en su cuarto, la habitación ya no parecía tan fría. La lluvia seguía golpeando los cristales, pero ahora sonaba como un murmullo de bienvenida. La sonrisa de su madre en el retrato brillaba con más calidez, como si lo animara a seguir.

Sin embargo, esa noche, antes de dormirse, Rómulo tuvo el primer sueño profético que marcaría su estancia en la ciudad. Se vio en la misma terminal TAPO, pero años después, bajo luces parpadeantes y una lluvia fina. Una mujer de cabello oscuro y ojos heridos corría hacia un camión, perdiendo un teléfono que él recogía del suelo. Sus miradas se cruzaban un instante y en ese cruce había algo inmenso: un reconocimiento que no necesitaba palabras, un eco que aún no había sonado. Despertó sobresaltado, el corazón latiéndole con fuerza, preguntándose si la ciudad ya le estaba hablando en sueños, si ya lo preparaba para un encuentro que cambiaría el rumbo de su vida.

Al amanecer, el cielo seguía cubierto, pero la lluvia había cedido, dejando un silencio húmedo que envolvía las calles como un velo. Rómulo se levantó temprano, con el corazón latiendo al compás de nervios y esperanza. El examen de admisión en la UNAM era su puerta al futuro, el primer paso hacia el sueño de ser médico, de salvar vidas, de demostrarle a su familia —y a sí mismo— que podía conquistar lo imposible. Mientras se vestía, el canto del canario en el vestíbulo le arrancó una sonrisa. Era un recordatorio de que, incluso en la incertidumbre, había pequeños destellos de vida.

Caminó hacia Ciudad Universitaria bajo un cielo que parecía contener el aliento. Las calles de Doctores estaban vivas: vendedores ambulantes gritaban sus ofertas, el aroma de tamales y atole flotaba en el aire y los estudiantes corrían hacia el metro con mochilas al hombro. Rómulo sintió un cosquilleo en el pecho, una chispa de pertenencia. La ciudad, que la noche anterior lo había recibido con indiferencia, ahora parecía abrirse, como si lo invitara a descubrir sus secretos.

Había llegado ingenuo, cargado de nostalgia por el pueblo y sus ritmos lentos, pero en aquella mañana húmeda de junio algo comenzaba a cambiar. La timidez seguía allí, el miedo al rechazo cultural latía bajo la piel, pero también nacía una curiosidad nueva: por los rostros anónimos, por los sonidos que nunca había oído, por la posibilidad de que esa bestia de concreto y neón pudiera, algún día, convertirse en hogar.

Y en algún lugar de su subconsciente, la mujer del sueño esperaba, aún sin nombre, aún sin rostro definido, pero ya presente. Como un eco que empieza a formarse antes de que la voz lo pronuncie.