Chapitre 7-L’adresse

Chapitre 7-L’adresse

J’ai glissé le téléphone dans ma poche et je suis partie travailler comme n’importe quel autre matin.

Dehors l’air sentait encore l’herbe mouillée et le dernier froid de la nuit. Le pick-up de papa était déjà parti. Il avait dû sortir tôt pour les champs. J’ai pris le chemin habituel, le tablier vert plié sous le bras, le message lourd contre ma cuisse.

Oui.

Ce seul mot paraissait plus grand qu’il n’aurait dû.

Au magasin Grace a levé les yeux quand la cloche a sonné, m’a fait le même petit signe de tête que d’habitude, et a repris le déchargement de la livraison du matin. J’ai noué le tablier, déverrouillé la caisse, et j’ai essayé de faire comme si les chiffres sur l’écran étaient les seuls qui comptaient.

Ce n’était pas vrai.

Vers dix heures le téléphone a vibré une fois. Je n’ai regardé que lorsque l’allée a été vide.

L’adresse était là.

14B West 87th. Sous le nom de J. Keller.

Je l’ai lue trois fois. Puis j’ai verrouillé l’écran et j’ai enfoncé le téléphone plus profondément dans ma poche. Mes mains étaient stables quand j’ai étiqueté les boîtes de tomates, mais mon estomac avait déjà commencé son mouvement lent et familier. J’ai respiré par le nez comme on le disait dans les articles et j’ai continué.

Grace a remarqué le paquet de crackers que je gardais derrière le comptoir. Elle n’a rien dit. Elle a juste veillé à ce qu’il reste plein.

À midi je me suis assise sur le banc en bois derrière le magasin et j’ai regardé l’adresse encore une fois. Quarante-sept minutes de train si les correspondances étaient bonnes. Je pouvais y aller après mon service et être rentrée avant que papa commence vraiment à s’inquiéter. L’idée restait dans ma poitrine comme quelque chose qui ne m’appartenait pas encore tout à fait.

J’ai failli taper J’ai changé d’avis.

À la place j’ai rangé le téléphone et je suis rentrée.

L’après-midi a traîné. Chaque fois que la porte s’ouvrait je levais la tête trop vite. Chaque fois que la nausée montait je plaquais ma paume contre la petite courbe encore invisible. Le secret paraissait plus bruyant aujourd’hui. Plus bruyant que la radio que Grace gardait basse, plus bruyant que les conversations sur le temps et le prix du lait.

Quand cinq heures sont arrivées je suis partie sans les banalités habituelles. À la maison j’ai changé de jean et de pull sombre, laissé un court mot sur le frigo — Partie en ville, de retour vers neuf heures — et j’ai marché jusqu’à la gare avant que le silence de la cuisine puisse me faire changer d’avis.

Le train sentait le métal et le parfum de quelqu’un d’autre. J’ai gardé la main dans ma poche tout le long du trajet, les doigts refermés sur le téléphone. Les champs ont laissé place à des immeubles bas, puis au bord plus dense de la ville. Je ne m’étais pas approchée autant de Manhattan depuis des mois. L’air était déjà plus lourd.

West 87th était plus calme que je ne l’avais imaginé. Des brownstones, des arbres qui gardaient encore quelques feuilles tardives, le genre de rue qui avait l’air sûre exprès. Le 14B avait une porte noire et un petit panneau en laiton. J. Keller était inscrit au 2B.

Je suis restée de l’autre côté de la rue longtemps.

Puis j’ai traversé.

La porte d’entrée n’était pas fermée à clé. Le hall sentait le bois ciré et quelque chose de floral. J’ai monté jusqu’au deuxième étage et je me suis arrêtée devant la porte. Mon cœur a refait ce truc irrégulier — trop présent et un peu hors de mon corps en même temps.

Je n’ai pas frappé.

Une femme est montée avec des courses, m’a regardée, puis a regardé la porte.

« Vous cherchez quelqu’un ? »

« Mauvais immeuble », ai-je dit.

Elle a hoché la tête comme si elle ne me croyait pas tout à fait et a continué. J’ai attendu que sa porte se ferme, puis j’ai fait demi-tour.

Trois pâtés de maisons plus loin la nausée m’a forcée à m’asseoir sur un muret et à respirer par la bouche. La ville bougeait autour de moi sans me voir. J’ai ouvert la conversation.

J’y suis allée.

La réponse est arrivée vite.

Tu es entrée ?

Non.

Bien. Repasse ce soir. La lumière du deuxième étage à gauche sera allumée.

J’ai rangé le téléphone et j’ai pris le train suivant.

Papa était sur le porche quand je suis rentrée. Il a regardé mon visage une fois et n’a pas demandé où j’avais été. Il a juste fait un signe vers la chaise vide. On est restés assis jusqu’à ce que le ciel devienne noir et que le premier vrai froid s’installe.

« Tu as trouvé ce que tu cherchais ? » a-t-il demandé au bout d’un moment.

« Pas encore. »

Il n’a pas insisté. Plus tard il a dit, doucement : « Ta mère devenait silencieuse de la même façon quand quelque chose la rongeait. Ça ne voulait pas dire qu’elle voulait être seule. Ça voulait juste dire qu’elle avait besoin de temps pour décider jusqu’où elle voulait en parler. »

J’ai hoché la tête. Ma main avait retrouvé mon ventre sans permission.

Il l’a vu. Bien sûr qu’il l’a vu.

Il a seulement pressé mon épaule une fois et est rentré mettre la bouilloire.