4

Diablo 👿

Fiera se ofreció a venir conmigo. Dijo que era mejor que no bajara solo —no por peligro, sino por principio. Dijo que lugar de CEO no es meterse en líos familiares en medio de la noche. Lo miré y no necesité decir nada. Solo le di esa mirada seca de siempre. Esa que congela la sangre de quien la conoce.

Él lo entendió al instante.

Hay cosas que nadie resuelve por mí. Y Vanessa… Vanessa es una de ellas. Siempre lo fue. Desde el día en que nos separamos, ella encontró en la manipulación una profesión. Y en mi hijo, un instrumento.

Cogí el coche —un blindado negro que no llama la atención, al menos no más de lo que ya la llamo yo. El Mercedes se deslizó por las calles de la zona sur como un depredador silencioso. Ingresé la dirección en el GPS y conduje hasta su ático. El edificio era moderno, con espejos, recepción 24 horas y guardias en la entrada. Pero nada de eso me impresionaba. Yo conocía cada centímetro de esa ciudad. Sabía dónde dormía cada uno de mis enemigos, dónde bebía cada uno de mis aliados, qué juez podía ser comprado.

Estacioné en la plaza privativa. Subí en el ascensor privado hasta su piso. El pasillo olía a lirio, perfume caro, ostentación vacía. Toqué el timbre una sola vez.

Ella atendió con la cara emborronada de maquillaje del día anterior —rímel corrido, base cuarteada—, una bata de seda transparente que más mostraba que escondía. El cabello rubio estirado hasta la cintura, las uñas largas con esmalte rojo sangre, la mirada burlona de quien ya ha perdido la capacidad de sentir vergüenza. La modelo que nunca abandonó el papel, incluso después de que el contrato con la agencia terminó. Incluso después de que su carrera se evaporó. Incluso después de que solo quedaron ella y la amargura.

—¿Está realmente enfermo o inventaste otra más? —pregunté, seco. Directo. Sin espacio para teatro.

—Tuvo fiebre. Cuarenta grados. Iba a enviarte un vídeo… pero tú nunca respondes —dijo Vanessa, la voz melosa, intentando aparentar preocupación. No funcionaba. Nunca funcionó.

—Estoy aquí ahora. ¿Dónde está? —pregunté, ignorando el drama.

—Durmiendo —respondió ella, apoyada en la puerta como si estuviera posando para una foto. La bata se abrió un poco más en el pecho. No miré. Ya no caigo en esa trampa.

—Despiértalo —ordené.

Ella hizo una mueca, ese labio inflado que ya funcionó con muchos hombres, pero nunca conmigo.

—¿Vas a despertar al niño casi a las once de la noche? —reclamó Vanessa.

—Sí. Quiero verlo con mis propios ojos —dije yo, impasible.

Ella resopló, dio la vuelta y desapareció en el pasillo. La bata se arrastraba por el suelo de mármol. Me quedé en la sala, mirando a mi alrededor. Desorden. Ropa tirada en la silla, restos de comida en la mesa de centro, un juguete caro abandonado en el suelo, una copa de vino por la mitad junto al sofá. La televisión encendida en un canal de compras. El aire acondicionado al máximo. Nada cambia.

Le di todo lo que necesitaba para cuidar de mi hijo: el ático en la zona sur, la tarjeta de crédito con límite generoso, el coche importado en el garaje. Y aún así vive como si la vida hubiera sido injusta, como si el mundo le debiera algo que ella nunca construyó.

Volvió con el niño en brazos, medio dormido, cabello desordenado, pero con los ojos brillando cuando me vio. Benicio no parecía febril. Estaba caliente, claro —los niños siempre tienen un calor natural, sobre todo cuando acaban de despertarse. Pero no era nada de lo que ella describió. No había cuarenta grados, no había emergencia, no había absolutamente nada más que otro intento frustrado de hacerme correr detrás de ella.

Cuando me vio, esbozó esa sonrisita pequeña, medio tímida, con sus dientecitos aún formándose. La sonrisa que derriba cualquier muralla que intente construir. Me desarmé por dentro, pero por fuera seguí igual. Cara cerrada, postura firme, mirada dura. No podía mostrar debilidad. Ni siquiera para él. Especialmente no delante de ella.

Tomé a Benicio en brazos. Su peso en mis brazos era familiar y a la vez extrañamente nuevo cada vez. El olor a jabón infantil mezclado con el perfume dulce de Vanessa. Su manita agarrada a mi camisa. Analicé rápido: ojos claros y límpidos, respiración normal, piel caliente pero con temperatura controlada.

—¿Ya le diste el medicamento? —pregunté, sosteniéndolo contra mi pecho.

—Sí. Durmió después de eso —respondió Vanessa, los brazos cruzados sobre el pecho, la mirada desafiante.

—Mañana quiero los análisis. Todos. Voy a enviar a mi equipo a buscarlos. Y prepara sus cosas. Voy a llevarlo el fin de semana —dije yo, firme. Sin margen para negociación.

—Otra vez con eso… —suspiró ella, poniendo los ojos en blanco como una adolescente.

—Otra vez nada. Te estoy avisando —respondí, sin apartar los ojos del niño.

—Tú desapareces, apareces cuando quieres, ¿y ahora quieres hacer el papel de padre presente? —disparó ella, la voz más alta, los ojos vidriosos de un drama en el que yo ya no creía más.

—No es papel. Es regla. La has fastidiado demasiado. De ahora en adelante, yo decido cómo va a ser —dije yo, sin levantar la voz. Pausado. Calmo. Amenazador. El tono que hace crecer a los hombres y retroceder a los negociadores experimentados.

Ella no respondió. Solo bajó los ojos. Sabía que cuando hablo sin levantar la voz es peor. Mucho peor. Ella ya ha visto lo que pasa con quien me desafía. Ya ha visto empresas enteras desmoronarse. Ya ha visto socios ser expulsados del mercado. Ya ha visto gente desaparecer del mapa de los negocios como si nunca hubieran existido.

Volví a poner a Benicio en el sofá con cuidado, lo cubrí con la manta que estaba doblada en la punta. Acomodé la almohada bajo su cabeza. Me quedé allí unos minutos, observándolo dormir. Su pancita subiendo y bajando despacio, el ritmo tranquilo de quien no sabe que el mundo afuera es un campo minado. Su manita cerrada cerca del rostro, los labios entreabiertos.

Ni siquiera debería afectarme ya… pero afecta. Carajo, cómo afecta.

—Deja de inventar enfermedades para llamar mi atención. Si quieres hablar conmigo, habla. Pero solo habla una vez —dije, ya girándome para salir.

Ella no dijo nada. No tenía nada que decir. Por primera vez en la noche, su silencio no era estrategia. Era derrota.

Salí sin mirar atrás. El pasillo estaba silencioso, el ascensor bajó rápido, el portero ni levantó los ojos cuando pasé. Ellos saben que no se debe mirar a los ojos del Diablo. Entré en el coche, encendí el motor y me quedé allí un segundo, mirando por la ventana oscura.

La ciudad estaba callada. Las luces de los edificios parpadeaban como estrellas artificiales. El movimiento nocturno allá abajo parecía distante, irrelevante. Pero el silencio era de ese tipo que avisa: algo va a salir mal. Y cuando salga, yo estaré listo.

Engrané la marcha y salí. En el retrovisor, su edificio se fue quedando atrás, pequeño, insignificante como una caja de cerillas en medio de la inmensidad de la zona sur. Mi cabeza, sin embargo, seguía allá arriba, con esa sonrisita pequeña de Benicio grabada en la retina.

Y, en contra de mi voluntad, con la imagen de la chica de la mirada firme. Esa que no baja la cabeza ante nadie. Esa que me miró como si yo fuera solo un hombre, y no el Diablo.

El Diablo puede tenerlo todo. Puede comprar empresas, influir en gobiernos, quebrar competidores, destruir reputaciones. Pero hay cosas que ni todo el dinero del mundo compra. Respeto verdadero. Lealtad sin interés. Una mirada que no se desvía.

Y eso me irritaba más de lo que quería admitir.