4. Hospital

Amber

Lo primero que sentí fue dolor. Un dolor punzante que parecía partir mi cabeza en dos. Intenté abrir los ojos, pero las párpados pesaban como plomo. Un pitido constante resonaba a mi lado, acompasado con los latidos de mi corazón.

"Está despertando", sonó una voz femenina a lo lejos. "Llama al doctor Hans."

Forcé mis ojos nuevamente, logrando abrirlos esta vez. La luz blanca y brillante me hizo cerrarlos de inmediato. Intenté levantar la mano para proteger mi rostro, pero algo me lo impedía. Sentí el tirón de agujas y tubos en mi brazo.

"Tranquila, querida. No te muevas mucho", dijo la misma voz, ahora más cerca. "Estás en el hospital."

¿Hospital? ¿Por qué? Intenté hablar, pero mi garganta estaba demasiado seca. Un gemido ronco fue todo lo que pude emitir.

"Aquí, toma un poco de agua." Un popote tocó mis labios y bebí despacio, sintiendo cómo el líquido frío aliviaba la incomodidad. Abrí los ojos nuevamente, esta vez más preparada para la claridad.

Una enfermera de mediana edad me sonreía con amabilidad. Detrás de ella, los aparatos médicos parpadeaban y emitían pitidos. Mi brazo derecho estaba enyesado y varios cables salían de mi cuerpo.

"¿Qué..." mi voz salió ronca, "¿qué pasó?"

"Sufriste un accidente, pero todo va a estar bien." Ajustó algo en el suero. "El médico ya viene a examinarte."

¿Accidente? ¿Qué accidente? Intenté recordar, pero era como si una niebla densa cubriera mi mente. Cuanto más intentaba alcanzar los recuerdos, más parecían escaparse.

"¿Qué día es hoy?" pregunté, sintiendo el inicio de un pánico.

"Primero de noviembre."

"¿De qué año?"

La enfermera dudó por un momento. "2021."

¿2021? ¿Eso tenía sentido? ¿Por qué no podía estar segura?

"¿Cuál es tu nombre, querida?" preguntó con suavidad.

Abrí la boca para responder y... nada. El pánico creció. Mi nombre. ¿Cuál era mi nombre? ¿Por qué no podía recordarlo?

El monitor cardíaco comenzó a pitar más rápido. Mi respiración se aceleró.

"No... no lo sé." Las lágrimas comenzaron a correr. "¿Por qué no sé mi nombre?"

"Está bien, es normal estar confundida después de un trauma." La enfermera tomó mi mano. "El doctor explicará todo."

Miré alrededor del cuarto buscando algo familiar. Nada. Ni siquiera la ropa doblada sobre el sillón me decía algo.

"¿Hay alguien... alguien buscándome?" pregunté, intentando encontrar alguna conexión con mi vida.

"Aún no, querida. Llegaste sin documentos."

Sin documentos. Sin nombre. Sin recuerdos. ¿Qué me había pasado?

La puerta se abrió y un médico entró, seguido por otros dos hombres de bata. "Bienvenida de vuelta", sonrió, consultando una tablilla. "Soy el doctor Hans. Nos diste un buen susto."

"¿Por qué no puedo recordar nada?"

"Sufriste un traumatismo craneal severo. Es común que haya pérdida de memoria en estos casos." Se acercó, iluminando mis ojos con una pequeña linterna. "Haremos algunos exámenes para evaluar la extensión del daño."

Las preguntas comenzaron. ¿Qué día es hoy? ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? Algunas podía responderlas, otras no tenían el menor sentido. Era como si una parte de mi cerebro funcionara perfectamente, mientras otra estaba completamente apagada.

"Parece ser un caso de amnesia disociativa", explicó el médico después de las pruebas. "Mantienes tus recuerdos generales, conocimientos básicos, pero perdiste tus recuerdos personales."

"¿Eso... eso es permanente?"

"Cada caso es único. Los recuerdos pueden volver poco a poco, o..."

La puerta se abrió nuevamente. Un hombre alto, de traje oscuro y cabello perfectamente peinado, entró apresurado.

"¡Gracias a Dios que despertaste!" Se acercó a mi cama, sus ojos brillando de preocupación. "Estaba muy preocupado."

Miré al médico, confundida. El hombre notó mi vacilación y su rostro se puso serio.

"Amber, soy yo, Peter." Tomó mi mano entre las suyas. "¿No te acuerdas de mí?"

¿Peter? El nombre no significaba nada. Retiré mi mano, asustada.

"Lo siento, ella está con amnesia", explicó el médico. "No recuerda ni siquiera su propio nombre."

"Oh, amor mío." Peter se sentó en la orilla de la cama. "Soy tu novio. Te estuve buscando durante días. Nunca imaginé que podrías haber sufrido un accidente."

¿Novio? ¿Tenía un novio?

"¿Cómo... cómo me encontraste?"

"Reconocí tu foto en el sistema de personas desaparecidas." Sonrió con amabilidad. "Vine en cuanto lo supe."

Estudié su rostro buscando algo familiar. Nada. Pero él sabía mi nombre. Sabía quién era yo.

"¿Mi nombre es Amber?"

"Sí, Amber Kane." Acarició mi mano. "Y voy a cuidar de ti, lo prometo. Te ayudaré a recordar todo."

Kane. Amber Kane. El nombre sonaba extraño, como si perteneciera a otra persona. Pero era todo lo que tenía en ese momento.

"¿Hay alguien más?" pregunté con esperanza. "¿Mis padres?"

Una sombra cruzó el rostro de Peter. "Tus padres fallecieron hace algunos años. Éramos solo nosotros dos."

El vacío en mi pecho creció. Sola. Estaba sola en el mundo, salvo por este hombre que decía ser mi novio.

"Descansa ahora", besó mi frente. "Estaré aquí cuando despiertes."

"Necesito que nos aclare algunas dudas para que pueda pasarle el caso. Estuvo tres días inconsciente, creo que..."

"Sí, claro. Yo mismo denuncié su desaparición a la policía. Traje todos los documentos, doctor." Me miró de nuevo y desvié la mirada, con miedo de lo que podría encontrar allí.

Mi cabeza palpitaba mientras la enfermera aplicaba algo en mi suero. Miré nuevamente al hombre y él me sonrió, de manera atenta, incluso mientras prestaba atención al médico.

"Descansa ahora, querida, tu novio resolverá todo. Ya no estás sola."

Cerré los ojos, exhausta. En algún lugar, enterrado en el fondo de mi mente, algo gritaba que había algo mal. Pero estaba demasiado confundida, demasiado asustada para escuchar.

En ese momento, Peter era mi única conexión con quién era yo. Mi única oportunidad de recuperar mi vida.