FAZER LOGINEsta mañana me desperté a las seis. Me puse una blusa blanca y una falda larga gris, la ropa más profesional que quedaba en mi armario. Me peiné, me apliqué un poco de labial, intentando parecer una doctora digna de ser entrevistada aunque mi licencia estuviera suspendida.
La primera clínica estaba en las afueras de la ciudad. —Necesitamos un médico general, pero su licencia está bajo evaluación —dijo la dueña de la clínica, una mujer de mediana edad con gafas gruesas. —Sí, pero puedo ayudar… —Lo siento, no podemos correr ese riesgo. La segunda clínica era una clínica privada dentro de un centro comercial. —¿Su nombre está en la lista nacional de vigilancia? Respiré hondo. —Es solo temporal. Legalmente aún no he sido declarada culpable. —Esa lista fue emitida por el comité ético. No podemos hacerlo. La tercera clínica, la cuarta y la quinta, todas me rechazaron. A las cuatro de la tarde me rendí por ese día. Estaba sentada en una parada de autobús cuando, por el rabillo del ojo, vi un automóvil negro de lujo con ventanas tan polarizadas que era imposible ver quién iba dentro. Ya había visto ese coche desde la mañana. Primero cerca de mi apartamento cuando salí, luego en la esquina camino a la primera clínica, después en el estacionamiento de la segunda clínica y más tarde en el semáforo cerca de la tercera. Quizá solo era una coincidencia, pero estaba demasiado cansada para preocuparme. El autobús llegó y subí. El automóvil negro nos siguió a una distancia prudente. Me bajé en la parada cerca de mi apartamento. El coche negro se detuvo al otro lado de la calle. Entré rápidamente al lobby del edificio y luego subí a mi apartamento en el tercer piso. Cerré la puerta de golpe. Lancé mi bolso sobre el sofá. Mi cuerpo cayó agotado al borde de la cama. Cinco clínicas me habían rechazado hoy. Mi teléfono vibró sobre la mesa. Papá. —¿Hola, papá? —dije. —Si no regresas pronto, mandaré a alguien a buscarte a la fuerza. ¡Llevas ocho años sin volver! ¡Ocho años! Habían pasado ocho años desde la última vez que puse un pie en México. Me levanté y abrí el armario. Una por una, saqué mis prendas y las doblé bruscamente antes de meterlas en una gran maleta negra. De repente, alguien llamó a la puerta. Me quedé inmóvil. La camisa blanca que estaba doblando cayó al suelo. Caminé hacia la puerta con cautela y miré por la mirilla. Ojos azules. El hombre de la cafetería de ayer. Abrí la puerta. —Tú —dije. Él me observó. Sus ojos descendieron hacia mi rostro hinchado, luego hacia la maleta medio llena detrás de mí y finalmente hacia la camisa blanca tirada en el suelo. —Quiero darte las gracias como es debido —dijo con una voz baja y profunda, con un acento italiano que ahora comenzaba a reconocer. —No hace falta. —Soy un hombre que siempre paga sus deudas. Así que el coche negro que me había seguido desde la mañana era suyo. —Me estabas siguiendo —dije. —Necesitaba asegurarme de que estuvieras bien. Salvaste la vida de mi padre. En mi país, eso significa que nuestra familia tiene una deuda de vida contigo. Negué con la cabeza. Mi mente era un caos entre la decisión de regresar a México o quedarme aquí. Volví a mirar sus ojos. No sé quién dio el primer paso. ¿Fui yo quien se acercó? ¿O fue él? ¿O ambos nos movimos al mismo tiempo? Lo único que sé es que, de pronto, la distancia entre nosotros desapareció. Mi pecho chocó contra el suyo. Podía percibir su aroma. Sus ojos azules estaban ahora a solo unos centímetros de mi rostro. Podía ver las pequeñas líneas alrededor de ellos, el tono oscuro en el borde de sus iris, el reflejo de la tenue luz del pasillo. —Voy a volver a México y nunca regresaré aquí —dije. Él no respondió. —Todavía no sé tu nombre —dije otra vez. Entonces me besó. Sus labios estaban cálidos al tocar los míos. Su mano sujetó mi cintura, acercándome más a él, y yo se lo permití. Quizá porque estaba desesperada. Quizá porque quería un último recuerdo antes de regresar a México. La puerta de mi apartamento se cerró. Las manos de aquel hombre recorrieron mi espalda, mi cintura y luego mi cabello. Lo único que escuchaba era su respiración agitada junto a mi oído y el pequeño gemido que escapó de mis labios cuando sus dedos comenzaron a desabrochar mi blusa. Sus ojos azules nunca se apartaron de mi rostro, observando cada cambio en mi expresión, siguiendo cómo mi respiración se aceleraba cada vez que las yemas de sus dedos rozaban la piel de mi cuello. Mi blusa cayó al suelo. Él se detuvo un momento, observándome mientras solo llevaba puesto un sostén blanco de encaje. Levantó la mano y el dorso de sus dedos recorrió suavemente mi clavícula, haciéndome estremecer. —Hermosa —susurró con su acento italiano. No sé quién se movió primero, pero de repente ya habíamos caído sobre la cama. La maleta negra medio llena quedó apartada a un lado. Su cuerpo sobre el mío era pesado y cálido, hundiéndome en el colchón demasiado blando. Su boca encontró mi cuello. Dejé escapar un suspiro cuando sus labios se posaron allí, justo donde mi pulso latía con fuerza. Succionó suavemente y luego mordió apenas, lo suficiente para hacerme tirar de su cabello. Después su boca descendió por mi cuello, mi pecho y mi abdomen. Sus manos terminaron de abrir mi blusa y la apartaron junto con mi sostén. Mi cuerpo se arqueó y mis dedos se aferraron a las sábanas. Siguió bajando, besando mi ombligo y luego mis caderas, y sentí su aliento cálido allí abajo, justo en mi parte más íntima. ¿Qué estaba haciendo? Ese hombre era un desconocido. No sabía su nombre. No sabía qué quería. Acababan de destruirme las dos personas en las que más confiaba y ahora estaba permitiendo que este hombre, el mismo que me había seguido todo el día, me besara de esa manera. Mis piernas se movieron antes de pensar y le di una patada en el rostro. Él retrocedió tambaleándose, cubriéndose la nariz con una mano. Sus ojos azules se abrieron con sorpresa. Tomé mi blusa abierta y la cerré contra mi cuerpo con manos temblorosas. —Lárgate de aquí —dije con voz ronca. Intentó ponerse de pie y entonces escuché algo caer. Una tarjeta salió de su bolsillo. Flotó unos segundos en el aire antes de aterrizar cerca de la cama. La recogí antes de que él pudiera alcanzarla. Era una tarjeta gruesa de color crema con letras doradas en relieve. Luca Vitale Consulente di Fiducia Vitale Family Holdings Luca. Un nombre italiano. Él era italiano. Mis ojos releían el nombre una y otra vez. Luca Vitale. Debajo había un número telefónico con código de Italia, una dirección en Roma y, en una esquina de la tarjeta, un pequeño escudo con un león encima. La mano del hombre se extendió para recuperar la tarjeta. —Luca —leí su nombre en voz baja. Él permaneció de pie junto a mi cama, con el traje negro perfectamente acomodado otra vez. —Eres italiano. ¿Y por qué me seguiste todo el día? —pregunté. Luca me observó. Sus ojos azules no parpadearon. —Ya te lo dije. Tengo una deuda de vida contigo. En mi país, eso significa todo. —No me importa. Mañana volaré a México. Voy a casarme y no entregaré mi virginidad a un extraño como tú —dije. Luca no dijo nada durante unos segundos. Luego tomó la tarjeta suavemente de mis manos y volvió a guardarla en su bolsillo. —Entonces, que tengas un buen viaje. Volveremos a vernos.A la mañana siguiente, el sol ya estaba alto cuando desperté. El lado de la cama de Luca estaba vacío otra vez, pero esta vez había una nota en la mesilla.Su letra firme decía:"Gimnasio. No levantes nada. Estoy en el sótano."Sonreí para mis adentros. Después de lo de anoche, mi cuerpo se sentía más aliviado. Mi herida aún dolía si me movía demasiado rápido, pero al menos podía caminar sin tener que contener la respiración en cada paso.Me duché con cuidado, me puse unos leggings negros holgados y una camisa oversize de Luca que aún conservaba el olor de su perfume. Me recogí el pelo en un moño alto. Luego bajé las escaleras hacia el sótano, que habían convertido en un gimnasio privado.El sonido de la cinta de correr y el chirrido de las pesas llegaban desde detrás de la puerta de cristal. La empujé suavemente.Luca estaba levantando pesas. Su espalda estaba de espaldas a mí, sus músculos brillaban por el sudor. Hombros anchos, espalda en forma de V, cintura estrecha, brazos marcad
Esa noche transcurrió en calma después de nuestra conversación. Luca se quedó sentado al borde de la cama hasta que me quedé completamente dormida. Sentí sus labios en mi frente una vez más antes de que la oscuridad envolviera mi conciencia.No sé cuánto tiempo dormí. Lo único que recordaba era que mi cuerpo se sentía más ligero, el dolor en el vientre se había reducido a un latido sordo que podía ignorar. La medianoche ya había pasado hacía rato cuando me desperté por algo.El sonido del agua.Suave, pero claro. El chorro de agua del baño principal, conectado directamente a la habitación. Abrí los ojos. El lado de la cama a mi lado estaba vacío. La manta de Luca estaba doblada ordenadamente en el borde.Me levanté lentamente, conteniendo la respiración un momento cuando mi vientre protestó. La bata de seda que llevaba seguía holgada sobre mi cuerpo. Mis pies descalzos tocaron el suelo frío. Caminé hacia la puerta del baño, entreabierta. Una luz amarilla y suave se filtraba por la ren
Unos días después, mi herida ya comenzaba a cerrarse, pero cada vez que me movía demasiado rápido, el dolor punzante seguía ahí, como una aguja clavada en el interior. El médico dijo que debía tener paciencia. Tres semanas como mínimo antes de poder cargar algo más pesado que una taza de té. Pero la paciencia no era fácil cuando había dos niños pequeños en casa. Esa mañana me desperté antes de lo habitual. Palpé el lado de la cama a mi lado. Vacío. Luca ya se había levantado. Nico tampoco estaba en su cunita en la esquina de la habitación. Solo había una manta, aún enrollada con cuidado. Me levanté lentamente, conteniendo la respiración cuando el dolor en el vientre me recordó su presencia. Mis pies descalzos tocaron el frío mármol del suelo. Me puse la bata de seda fina, la até holgadamente a la cintura, y caminé hacia la puerta. Una risa pequeña llegaba desde la sala de estar en la planta baja. Bajé las escaleras con cuidado, una mano en el pasamanos y la otra protegiendo mi vien
La fiesta se prolongó hasta bien entrada la noche. Vi a Luca recorrer un grupo tras otro, con Nico en brazos con orgullo, mostrando a su hijo a cada familiar que se acercaba.Sonreía, reía y brindaba con champán, pero sus ojos de vez en cuando se desviaban hacia mí, asegurándose de que estuviera bien.Yo seguía sentada en el sofá, con Cia a mi lado, que ya empezaba a quedarse dormida. Su cabecita se apoyaba en mi brazo, con los ojos entrecerrados.Varias veces vi a un camarero acercarse para ofrecerme comida o bebida, pero lo rechacé con suavidad. Mi vientre aún se sentía extraño, y la herida comenzaba a doler de nuevo.Pasé la mano por mi vientre a través del vestido holgado que llevaba, sintiendo el vendaje debajo de la tela. Cuando mis dedos tocaron la zona de la sutura, noté algo húmedo.Retiré la mano y la miré.Sangre.Fina, roja, húmeda.Mi corazón se aceleró. Intenté mantener la calma, sin querer armar un escándalo en la fiesta. Pero el dolor comenzó a extenderse, cada vez más
Asentí, repitiendo el nombre en mi mente. Nico. Un nombre fuerte, corto y lleno de significado.—Nico Vitale. Es un nombre hermoso.Luca se inclinó, besó mi frente y luego besó la frente del pequeño bebé que descansaba sobre mi pecho.—Es perfecto. Es absolutamente perfecto.Cerré los ojos, sintiendo un cansancio inmenso, pero también una felicidad indescriptible. En ese quirófano frío y estéril, entre el olor a antiséptico y el sonido de las máquinas, sentí una calidez que nunca antes había experimentado. Lo tenía todo. Un esposo que me amaba, una hija adorable, y ahora, un hijo recién nacido.Tres días después, me dieron el alta.El hospital me autorizó a irme después de que el equipo médico confirmara que mi estado era estable y que Nico estaba sano. La herida de la cesárea aún dolía cada vez que me movía, pero ya tenía fuerzas suficientes para caminar lentamente con la ayuda de Luca.El día de mi regreso a casa fue como una pequeña celebración. Luca lo había organizado todo a la p
Los días siguientes transcurrieron con un ritmo diferente. La gran mansión, que normalmente bullía de actividad y visitas de los hombres de Luca, de repente se había convertido en una fortaleza silenciosa.Cada puerta estaba asegurada con capas adicionales de seguridad, cada ventana equipada con sensores de movimiento, y en cada rincón del jardín podía ver figuras con trajes negros patrullando sin descanso.Luca no estaba jugando.Había añadido dos capas más de guardaespaldas personales para Cia. Había instalado cámaras en cada rincón de la mansión, incluso en los pasillos que apenas recorríamos.Cada persona que entraba—médicos, enfermeras, incluso el jardinero que llevaba diez años trabajando allí—debía pasar por un control de identidad en varias capas.—No quiero correr riesgos. Este bebé es el heredero de la familia Vitale. Hay mucha gente que quiere vernos caer, y hay mucha gente que no dudaría en usarles a ti o a mi bebé como herramienta.Miré el techo, sintiendo el peso de sus







