Me Llamaron Zorra por un Perfume

—Carmen, ¿me estás haciendo una broma? Hoy es tu gran día. No me hagas esto, de verdad me asustaste.

Solté una risita forzada, intentando medir su reacción con cuidado. Me acerqué a Carmen y le puse una mano en el brazo para romper la tensión con ese gesto y hacer que aquel "chiste", que parecía demasiado real, terminara de una vez.

Pero Carmen retrocedió de inmediato y se mantuvo a distancia.

—¿Quién está bromeando contigo? Lárgate. Si no te vas, llamo a seguridad.

Mi mano se quedó suspendida en el aire. Tenía la mente completamente en blanco y empecé a preguntarme qué había hecho mal.

Ni siquiera cuando Carmen tomó el celular para llamar a seguridad entendí qué estaba pasando.

Sentí que me faltaba el aire y le pregunté:

—¿Hice algo mal? ¿Fue por algún protocolo de la boda o de tu familia que no conozco y sin querer te ofendí? Puedo pedirte disculpas. No te enojes, por favor.

Carmen se casaba en otra ciudad, a más de cuatrocientos kilómetros de la nuestra. Era normal que hubiera algunas reglas que yo no conociera.

Pensando en eso, me aferré a esa posibilidad como a un salvavidas y la miré con sinceridad.

—Dime qué pasó, por favor.

Pero Carmen me miró con odio.

—No tiene nada que ver con ninguna costumbre. Si no te lo digo con todas sus letras, es porque todavía estoy evitando humillarte más. Seguridad, sáquenla de aquí. ¡No quiero volver a verla nunca más!

La noche anterior todavía estábamos sentadas en la misma cama, recordando las tonterías de nuestra infancia y todo lo que habíamos vivido al crecer. Como vio que estaba tan cansada por el viaje, incluso me reservó una habitación aparte para que descansara.

Solo había pasado una noche desde la última vez que nos vimos.

¿Por qué su actitud había cambiado tanto?

Cuando los guardias de seguridad se acercaron, negué con la cabeza y miré a Carmen suplicante.

—No sé qué hice mal y tú tampoco quieres decírmelo. Te pido perdón, de verdad. Pero hoy es el día más importante de tu vida. ¿De verdad tienes que echarme ahora? Soy tu única dama de honor. Si me voy, ¿qué vas a hacer?

Apenas terminé de hablar, Carmen se me acercó de golpe y tiró de mi vestido de dama de honor.

—¡Quítatelo!

Luego señaló a una de las maquillistas.

—Cualquiera puede ocupar tu lugar. No tienes por qué ser tú. Lárgate ya. De verdad no tengo tiempo para seguir discutiendo contigo. ¡Ni siquiera he terminado de maquillarme! ¡Vas a arruinarme la boda! ¡Zorra!

Me aferré al vestido con todas mis fuerzas para no quedar expuesta.

La palabra "zorra" me quebró por dentro.

Miré a Carmen con la poca fuerza que me quedaba y saqué de mi bolso el regalo que había hecho con mis propias manos, después de pasar varias noches casi sin dormir. Lo dejé sobre la mesa.

—Que seas muy feliz en tu matrimonio. Te devolveré el vestido de dama de honor en cuanto me cambie.

Carmen tomó el regalo de inmediato.

Al verla tomarlo, pensé que tal vez las cosas podían arreglarse y me apresuré a decir:

—Ese regalo me llevó mucho tiempo. Hasta me quemé las manos haciéndolo. Es justo el estilo que te gusta.

Al segundo siguiente, ella lo estrelló contra el suelo delante de mí y lo hizo pedazos.

Luego señaló la puerta y dijo con frialdad:

—Lárgate.

Volví a mi habitación, me quité el vestido de dama de honor y le mandé un mensaje a Carmen:

"Estoy en el hotel. Si necesitas algo, llámame cuando quieras."

El mensaje nunca se entregó.

Carmen me había bloqueado.

Me dejé caer en la cama, derrotada.

No entendía qué había pasado.

Pero lo único que recibí después fue otra humillación.

Carmen hizo que los guardias me sacaran del hotel.

Con mi equipaje en la mano, me quedé parada en medio del viento frío, mirando el cartel de bienvenida con la foto de los novios.

Llamé al novio de Carmen porque quería preguntarle qué había pasado. Aunque fuera lo último que hiciera, quería saber la razón.

Por fin me contestó.

El novio, que siempre había sido amable conmigo, de pronto empezó a insultarme y a amenazarme.