Capítulo 5

Mavie Castelhano

Era madrugada quando Miguel voltou a passar mal no hospital. Eu acordei com o som baixo e irregular da sua respiração e, por alguns segundos, fiquei imóvel ao lado do sofá, tentando convencer a mim mesma de que não era nada, que era apenas um pesadelo meu.

Mas então ele se mexeu, soltando um gemido abafado. Levei a mão imediatamente ao seu peito. Seu coração batia rápido demais, acelerado como um pequeno pássaro enjaulado.

— Meu amor... — Minha voz saiu trêmula, quase um sopro no quarto escuro.

Miguel abriu os olhos por um instante, mas parecia exausto, cansado demais até para chorar. Aquela apatia foi o sinal definitivo. Eu me levantei de uma vez, jogando o cobertor para longe.

Uma enfermeira entrou no quarto, e começou a examinar ele. Logo outros enfermeiros e médicos estavam em volta de Miguel.

— Senhora Castelhano, espere fora do quarto.

— Eu quero ficar com ele! Por favor!

— Precisamos estabilizá-lo primeiro.

A porta pesada se fechou bem na minha frente, bloqueando minha visão.

E então começou a pior parte. A espera.

Minutos pareciam se arrastar como horas naquela recepção fria e iluminada por lâmpadas fluorescentes que pareciam zumbir na minha cabeça.

Eu andava de um lado para o outro no corredor estreito, abraçando o próprio corpo com força, tentando conter os tremores e não desabar ali mesmo.

O que eu vou fazer? — me perguntava em silêncio, sentindo o desespero apertar minha garganta. Eu não podia perder o meu bebê. Ele era a única razão de eu ainda estar de pé.

Quando finalmente o médico de Miguel apareceu na porta, empurrando devagar, eu soube a resposta antes mesmo que ele abrisse a boca.

Conhecia aquela expressão. Aquela maldita expressão de pesar que os médicos guardam para as piores notícias.

Ele se aproximou devagar, limpando as mãos em um papel toalha descartável.

— Mavie... - Meu estômago afundou, despencando para os meus pés.

— Como ele está? — perguntei, a voz saindo num fio quase inaudível.

O médico respirou fundo, desviando o olhar por um segundo antes de me encarar de novo.

— Conseguimos estabilizar ele por enquanto.

— Por enquanto? — A palavra ecoou na minha mente como um alarme.

Ele abaixou os olhos.

— O coração dele está cada vez mais sobrecarregado. O músculo está cedendo, Mavie.

Meu corpo inteiro ficou tenso, a respiração presa nos pulmões.

— Mas ele vai ficar bem, não vai? Vamos aumentar a medicação, fazer o de sempre...

O silêncio pesado dele respondeu antes de sua boca se mover.

— Miguel precisa da cirurgia. O tratamento paliativo esgotou o que podia.

Senti meus olhos arderem, as lágrimas ameaçando transbordar.

— Deus... — Minha voz quase não saiu, esmagada pela culpa. — Eu sei, doutor.

— Não, Mavie. Você precisa entender que agora não podemos mais adiar por nenhum dia.

Doutor Vance se aproximou um pouco mais, falando em tom baixo, direto, sem anestesia.

— Ele não tem mais tempo. - Aquelas palavras atravessaram meu peito como lâminas afiadas.

— Doutor Vance, por favor... — minha voz saiu embargada, rasgada pelo choro silencioso que eu vinha contendo há dias. — O Miguel não pode esperar mais. Eu juro que consigo o restante do dinheiro! Eu vendo tudo o que me resta, faço hora extra, pego empréstimo com agiota, o que for! Deixe a equipe operar o coração dele primeiro, eu assino qualquer termo de responsabilidade!

O médico, um senhor de cabelos grisalhos e olhar profundamente cansado, balançou a cabeça em negativa, suspirando com um misto de pena e rigidez profissional.

— Mavie, você sabe como o hospital funciona. Os insumos para essa cirurgia cardíaca custam uma fortuna, e a direção não vai autorizar o procedimento sem a quitação prévia de boa parte do valor. Eu sinto muito. Sem o pagamento, não há cirurgia.

Fechei os olhos com força, sentindo as lágrimas quentes despencarem pelo meu rosto. Recuei alguns passos, tonta, com a calculadora do meu celular aberta na tela tremida. Comecei a somar mentalmente cada centavo que me restava na conta: o pouco da rescisão da demissão injusta, o dinheiro da venda da televisão antiga, a economia de meses em centavos... faltava uma quantia absurda. Uma quantia que uma ex-funcionária desempregada jamais conseguiria levantar a tempo.

O som da voz do Doutor Vance ainda ecoava nas paredes frias do corredor como uma sentença irrevogável: “Sem o pagamento, não há cirurgia.”

A rescisão injusta, a venda da velha televisão, as economias esgotadas... faltava uma quantia absurda. Uma muralha intransponível entre o meu filho e a vida.

Desesperada, sem saber mais a quem recorrer, joguei os dedos contra a tela do celular, discando com pressa para os únicos números que restavam na minha lista de contatos.

A primeira ligação chamou até cair na caixa postal. Tentei de novo.

— Alô? — a voz do outro lado soou seca, impaciente.

— Tio Carlos, por favor... é o Miguel. Ele precisa de uma cirurgia urgente, o hospital não vai operar sem uma entrada alta... o senhor pode me emprestar? Qualquer valor, eu juro que pago de volta...

— Olha, Mavie, você sabe como as coisas estão apertadas por aqui. Eu não tenho como tirar esse dinheiro do bolso agora. Boa sorte com o garoto. — E a linha ficou muda.

O estômago despencou. O choro travou na minha garganta.

Disquei para o número seguinte, uma ex-colega de trabalho, alguém que um dia chamou de amiga.

— Amiga, poxa... bem que eu queria, mas estou endividada até o pescoço. Sinto muito mesmo.

Tentei mais dois nomes. Familiares distantes, conhecidos antigos. Respostas evasivas, desculpas frias, silêncios constrangedores. Não posso. Não tenho. Se vira.

Desliguei o telefone com força, sentindo o aparelho escorregar da minha mão trêmula.

Meus pais já tinham esgotado tudo que tinham, eles não poderiam me ajudar. Ainda mais quando eles me avisaram tanto sobre Sebastian, eles nunca gostaram dele, e eu teimosa vim com a cara e a coragem.

Encostei as costas na parede gelada do corredor da UTI e escorreguei até o chão, abraçando os próprios joelhos enquanto o choro contido finalmente explodia em soluços silenciosos.

Eu estava completamente sozinha. Sem dinheiro, sem apoio, sem saída. O meu filho estava morrendo bem diante dos meus olhos e o mundo inteiro havia fechado as portas para nós.

— O que eu vou fazer... meu Deus, o que eu vou fazer? — sussurrei para o vazio, balançando o corpo para frente e para trás, esmagada pela mais pura impotência.

Foi então que o silêncio do corredor foi quebrado por passos firmes, decididos e imponentes que pareciam ignorar a dor e o caos ao redor.

Ergui o rosto lentamente, com os olhos vermelhos e inchados pelas lágrimas, limpando o nariz com as costas da mão.

Sérgio Ramos estava ali.

Impecável em seu terno cinza-chumbo, com as mãos enfiadas nos bolsos e uma expressão de gélido desinteresse que escondia um cálculo milimétrico.

Ele vinha em minha direção...

Porque ele estava aqui?

Ou melhor, porque ele me olhava como se eu devesse a minha alma para ele?