No confíes en el padre de mi hijo

Nunca le había contado a mi padre que estaba embarazada.Sin embargo, había cuatro hombres sentados a la mesa.Andrea, el hombre con el que había planeado huir, tenía el labio partido.La servilleta que se apartó de la boca estaba manchada de sangre. Renato, la mano derecha de mi padre, le ofreció otra limpia. Andrea la rechazó.Mi prometido, Matteo, hacía girar un vaso de agua con la mano en la que llevaba el anillo de compromiso. Nicola, un empresario del puerto, contaba a los guardaespaldas que había al otro lado de la ventana. En la silla más cercana a la puerta estaba Luca, el guardaespaldas de nuestra familia.Luca no se sentaba a comer con nosotros. Era quien permanecía de pie mientras yo comía.—Siéntate, Sera.Mi padre extendió la mano, con la palma hacia arriba, señalándome mi sitio.Junto a mi plato había agua en lugar de vino.Miré hacia la puerta por la que había entrado. El guardia soltó el picaporte. Se cerró con un ruido leve, pero suficiente para borrar la sonrisa de

A la mañana siguiente, Luca esperaba en la entrada principal.Me abrió la puerta del coche. La herida de la comisura de los labios se le había hinchado aún más durante la noche. Mi madre se sentó a mi lado. Mi padre dijo que iría en otro coche.Al cruzar la verja, miré el retrovisor lateral. Los ojos de Luca se encontraron un instante con los míos y volvieron a la carretera.—¿Me llevaste tú aquella noche?Mi madre puso una mano sobre mi rodilla.Se la aparté.Luca respondió sin dejar de mirar al frente.—La llevé hasta la villa, señorita.Pronunciaba las palabras con cierta dificultad. Miré la comisura donde Renato lo había golpeado la noche anterior. Luca evitó el retrovisor.Agarré el cinturón de seguridad y esperé a que continuara.—¿Yo te dije que fuéramos?—Cuando subió al coche, sí.—¿Con quién iba?La mirada de Luca subió al retrovisor interior.—Sera.Era mi madre quien me llamaba.—Puede contestar ahora, ¿no?—¿Paramos y hablamos?La miré. Tenía los ojos puestos en el asient

Los resultados llegaron seis días después de las pruebas.Sobre la mesa del comedor había cuatro sobres, uno por cada hombre. Abrí primero el que llevaba mi nombre. Pensé en la doctora Rossi, a quien había pedido que me enviaran los resultados solo a mí.—Son las copias que ha recibido cada uno —dijo mi padre—. Andrea y Nicola quedan descartados.—¿Ya los has leído?—Andrea me ha explicado los resultados.Andrea miraba la parte inferior del documento. Bajo los nombres de Matteo y Luca se leía «Se requiere confirmación adicional». Me tembló el dedo al señalar uno y luego el otro.Andrea fue el primero en levantarse.—Debería ir al despacho. Me queda cerrar las cuentas.—Ya está hecho. También tenemos tu firma.Al oír a mi padre, Renato se colocó delante de la puerta. Andrea pareció a punto de decirme algo, pero se limitó a doblar el sobre. Los bordes quedaron desalineados.Pensé en la firma que yo no había escrito y en el mensaje que no había enviado. En aquella casa, las cosas se daba

Abrí un poco más la puerta del coche.Andrea estaba inclinado hacia el volante. Al agarrarlo del hombro, su cuerpo giró hacia mí. Tenía un agujerito en la camisa, a la altura del pecho, y debajo se extendía una mancha de sangre.—¿Por qué no coges el teléfono?Aún tenía la mejilla caliente. Le cogí la mano. El borde de la venda que llevaba en la muñeca se enganchó en mis dedos. Unos días antes había intentado ocultarme aquella mano.—Andrea, ya estoy aquí.No parpadeó. Marqué el número de emergencias. Tenía la palma húmeda y los dedos resbalaban sobre la pantalla. Ni siquiera mientras explicaba en qué muelle y aparcamiento estábamos pude soltarle la mano.A lo lejos pasó una carretilla elevadora. Levanté el brazo y el conductor miró hacia nosotros. Vio a Andrea, pero no se detuvo.No fui capaz de bajar el brazo. No era que no nos hubiera visto.Volví a mirar a Andrea. Mientras yo pedía ayuda, él seguía inmóvil. El rostro que intentaba convencerme de que podía despertar empezaba a pare

Me agarré al borde del lavabo sin apartar el móvil de la oreja.—Entonces, ¿qué es lo que me han dado?—Necesitamos verlo. Por ahora solo hemos confirmado que llegó por una vía distinta. También compararemos el contenido con los resultados originales.—Llevaré el sobre tal como lo recibí.Colgué y abrí la puerta del baño. No había nadie en el dormitorio. Saqué el sobre del fondo del cajón. Mi nombre, el logotipo del hospital y hasta la esquina doblada seguían como aquella mañana.Fotografié ambas caras. Al sacar el papel y desplegarlo, me quedé inmóvil.Se requiere comprobación adicional.La misma expresión aparecía bajo los nombres de Luca y Matteo. Aquellas pocas palabras habían cambiado la forma en que miraba a ambos. Los silencios de Luca. Los vasos de agua que Matteo me acercaba.Alguien había decidido poner aquella frase allí.A la mañana siguiente dije que iba al hospital.Mi padre tomaba café a la mesa. Había un periódico donde se había sentado Andrea. Me quedé de pie sin apar