INICIAR SESIÓNCompartir
Capítulo 5 — Conta Demo
Fecha de publicación:
2026-05-19 07:09:35JADE
A pesquisa começou às dez da manhã de uma terça-feira. Jade estava na mesa da cozinha com o notebook aberto e o café esfriando ao lado. Não queria entender nada. Queria achar uma brecha. Uma saída. Alguma coisa que fizesse a cláusula 12 parecer menos real do que o número dizia. Digitou:Tigrinho fraude. Os resultados carregaram em dois segundos. Não era um fórum obscuro. Era Reclame Aqui com mais de mil reclamações. Era Reddit com threads no topo da busca. Era um vídeo no YouTube com centenas de milhares de visualizações e thumbnail de homem desesperado segurando a cabeça. Jade abriu o primeiro link.Perdi R$2.300 em dois dias. O saque nunca processa. Sem resposta da empresa. Não resolvido. Abriu o seguinte.Meu marido apostou R$6.000 esse mês. Não dorme mais. Como cancela a conta? Depois outro.Conta demo. Procurem esse termo. O dinheiro dos vídeos não existe. Jade parou nesse. Leu duas vezes. Conta demo. Ela conhecia o termo. Claro que conhecia. O celular do estúdio. O saldo falso. A interface laranja e preta piscando na mão dela enquanto Henrique mandava repetir o sorriso. Desceu mais. O Reddit tinha uma thread com centenas de comentários. O terceiro nome da lista era o dela. Abaixo, o thumbnail do vídeo.GANHEI R$5.000 EM 3 MINUTOS 🐯🔥 O sorriso que Henrique tinha mandado segurar um segundo a mais. Os comentários abaixo do nome dela:"Essa aqui fez três vídeos já. Tá recebendo bem.""Alguém tem o contato dela?""Destruiu minha família." Esse último não tinha resposta. Não precisava. Jade fechou o notebook. Ficou olhando pro tampo da mesa sem realmente ver nada. Depois abriu de novo. Dessa vez não foi para continuar lendo comentário. Foi para procurar saída. Digitou:advogado contrato digital São Paulo. Os resultados vieram cheios de escritório bonito, foto de homem sorrindo de terno, páginas com promessa de “análise estratégica”, “consultoria jurídica personalizada”, “urgência em casos empresariais”. Abriu um. Fechou. Abriu outro. Fechou. Os valores estavam todos ali, escancarados. Consulta, retorno, parecer, hora técnica. Coisa demais pra quem tinha R$50 mil na conta e uma mãe em tratamento. Coisa demais pra quem tinha acabado de descobrir que a empresa sabia onde ela estava antes mesmo de ela terminar de pensar. Jade respirou fundo pelo nariz. Abriu o Street View do endereço que aparecia no contrato. O prédio estava lá. Só que não. A fachada existia. A placa não. A recepção não. O movimento de gente não. A firma que tinha falado com ela na tarde da proposta cabia inteira numa imagem bonita demais para ser útil. Ela fechou a aba. Abriu de novo. Pesquisa diferente.CNPJ Tiger Bet.endereço empresa não encontrada.consultar contrato multa 5 milhões. Cada resultado parecia menos uma resposta e mais uma parede. Jade ficou de pé sem perceber quando tinha levantado. A cadeira raspou no piso. O ventilador que Rayssa deixou ligado no quarto fazia um ruído baixo, contínuo, vindo do corredor. A porta dela continuava fechada. Jade abriu outra aba. Procurou o nome do advogado. Nada que prestasse. Procurou o escritório. Nada. Procurou o telefone do contrato. Caixa postal. Mandou e-mail. Resposta automática em menos de um minuto:Este endereço não existe mais neste domínio. Ela ficou olhando para a frase. Não era possível ser tão limpo. Tão rápido. Tão vazio. Abriu o celular. Procurou outro número. Outro contato. Outra saída. Não encontrava nada que parecesse caminho real. Só homens de terno em foto de banco de imagem e promessas de atendimento em horário comercial. Fechou o celular com força demais. A tampa do notebook tremia um pouco quando ela abriu de novo. O barulho de uma obra subia da rua, entrando pela janela da cozinha, martelando o prédio do outro lado sem parar. Jade digitou de novo. Não mais como quem busca prova. Como quem tenta provar para si mesma que ainda existe alguma coisa do lado de fora da armadilha. Quando o resultado do Street View apareceu outra vez, ela encarou o prédio vazio como se ele fosse responder. Nada. Fechou o notebook. Abriu de novo. Pesquisa seguinte: advogado especialista em contrato digital São Paulo. Um nome apareceu com valor de consulta logo abaixo. Jade leu. Fechou a aba. Abriu de novo. Leu o número outra vez. Fechou. O estômago apertou. A mãe tinha terminado a segunda sessão de quimioterapia na semana anterior e mandado áudio dizendo que a médica estava satisfeita com os resultados. O aluguel estava pago. Ela tinha cinquenta mil na conta. E isso tudo continuava longe demais de cinco milhões. O celular vibrou na mesa. Número do escritório. Jade atendeu sem pensar. — Sra. Moraes. A voz era a mesma. Calma. Educada. Cara. — Percebo que está tentando contato com a empresa. Jade não respondeu. — Quero aproveitar para um lembrete de rotina. A cláusula 12 prevê multa rescisória de cinco milhões de reais em caso de quebra das obrigações de confidencialidade e não-divulgação. Isso inclui declarações públicas, contato com imprensa e qualquer comunicação que prejudique a reputação da contratante. Jade olhou pro notebook aberto. O terceiro nome da lista ainda era o dela. — Só um lembrete — ele repetiu. — Tenha um ótimo dia. A ligação encerrou. Jade colocou o celular sobre a mesa. Olhou pro notebook. Depois pro café frio. Cinco milhões. Ela tinha cinquenta mil na conta. Fechou o notebook. O apartamento continuou menor do que precisava ser. O celular ficou entre ela e a xícara esquecida na mesa. O mesmo número tinha ficado fora de serviço dez minutos antes. E mesmo assim sabia exatamente o que ela tinha pesquisado.
Último capítulo
O DONO DO TIGRINHO Capítulo 112 — Página Doze
POV: JADEO apartamento que compramos juntos, seis meses depois do casamento, tinha uma varanda pequena de frente para o quintal comum do condomínio. Não era o terraço do Itaim Bibi. Não era nenhuma cobertura que tivesse feito parte da nossa história. Era só um apartamento de casal comum, num bairro comum, com vizinhos que não sabiam nada sobre Malta Ventures, Tiger Bet ou o resto do passado que a gente tinha deixado pra trás.Estava na mesa da cozinha, numa quinta-feira comum, com o notebook aberto na minha frente, quando Rafael entrou trazendo dois envelopes que tinham chegado pelo correio naquela tarde.— Um é seu — ele disse, entregando o primeiro, um envelope grosso com o timbre do Ministério Público. — E o outro é nosso.Abri o meu primeiro. Era a confirmação oficial: o Cláusula Doze tinha sido convidado a se tornar parceiro permanente da nova secretaria de proteção ao consumidor digital, com financiamento público garantido pelos próximos três anos.— Rafael — falei, a voz trava
O DONO DO TIGRINHO Capítulo 111 — Todo Mundo na Mesa
POV: RAFAEL O casamento aconteceu num sítio pequeno na Serra da Cantareira, longe o suficiente de qualquer prédio corporativo pra parecer outro mundo, perto o suficiente pra todo mundo chegar em menos de uma hora de carro. Não convidamos imprensa, não fizemos anúncio nas redes do Cláusula Doze, não avisamos ninguém do conselho de Valletta além do estritamente necessário pra logística de segurança discreta. Era um dia nosso, dos poucos que conseguíamos manter completamente livres de holofote depois de tudo que tínhamos atravessado em público. Fiquei parado debaixo do arco de flores brancas improvisado, ajustando a gravata pela décima vez, enquanto Igor, ao meu lado como padrinho, revirava os olhos. — Você sobreviveu a tiroteio em Santos sem suar essa quantidade — ele comentou, baixo. — Relaxa, chefe. — Isso é diferente — respondi, sentindo o coração bater mais forte do que em qualquer confronto armado que já tinha enfrentado. — É — Igor concordou, o tom ficando sério por um segun
O DONO DO TIGRINHO Capítulo 110 — Um Ano
POV: JADE Um ano depois, o estúdio da Vila Madalena já tinha dobrado de tamanho, ocupando o andar inteiro do prédio que antes dividíamos com uma produtora de podcast que nunca decolou de verdade. O Cláusula Doze empregava seis pessoas agora, incluindo dois advogados de plantão e uma equipe de moderação que filtrava as centenas de mensagens que chegavam todo dia. Estava sentada na minha mesa, revisando o roteiro de uma nova série de vídeos sobre contratos de afiliados digitais, quando Rayssa bateu na porta do escritório, um envelope grande na mão. — Chegou pelo correio — ela disse, entregando o envelope. — Parece oficial. Abri, encontrando um convite formal do Ministério Público, convocando o Cláusula Doze pra participar como parceiro técnico numa nova comissão parlamentar, dessa vez focada em regulamentação de contratos de influenciadores digitais em nível nacional. — Eles querem a gente lá — falei, sentindo o peso bom daquela frase. — Oficialmente, como consultoria. — Faz senti
O DONO DO TIGRINHO Capítulo 109 — O Que Sobrou do Russo
POV: RAFAEL O telefone tocou durante o jantar, um número que eu não reconhecia imediatamente, mas que trazia o prefixo internacional que já tinha aprendido a associar com más notícias ou revelações inesperadas. — Pode ser importante — falei, me levantando da mesa, Jade continuando a comer o risoto que eu tinha preparado, os olhos me acompanhando com curiosidade discreta. Atendi, saindo pra varanda pequena do apartamento novo. — Rafael Lima — a voz do outro lado era formal, com um sotaque que eu reconheci depois de alguns segundos como policial internacional, talvez Interpol. — Meu nome é agente Ferreira, ligando a pedido do Lorenzo Valchiera. Preciso confirmar uma informação com o senhor. — Pode falar — respondi, o corpo tenso apesar de tudo. — Localizamos um corpo na fronteira entre o Brasil e o Paraguai, próximo a Ponta Porã, há três dias. As digitais conferem com o registro internacional de um indivíduo conhecido pelo codinome "o Russo", associado à estrutura da Malta Venture
O DONO DO TIGRINHO Capítulo 108 — Cláusula Doze, Ao Vivo
POV: JADE Quatro meses depois da sentença, o estúdio que eu tinha alugado na Vila Madalena parecia impossivelmente diferente daquele quartinho apertado da Consolação onde Henrique costumava gravar meus vídeos de propaganda disfarçada. Paredes brancas, iluminação profissional, um fundo neutro que eu tinha escolhido justamente pra não distrair de nada além do conteúdo. Ajeitei o microfone lapela, checando o enquadramento na tela do notebook conectado à câmera. — Nervosa? — Rayssa perguntou, sentada num banco alto ao lado do tripé, ajudando a controlar os comentários que já começavam a se acumular na live de pré-lançamento. — Um pouco — admiti, sentindo o estômago revirar do jeito bom, não do jeito que eu tinha aprendido a temer nos últimos meses. — É diferente de gravar escondida atrás de uma parede de concreto em Juquitiba. — Pra melhor — ela completou, sorrindo. O contador regressivo na tela chegou a zero, e a live foi ao ar. — Oi, gente — comecei, a voz mais firme do que eu es
O DONO DO TIGRINHO Capítulo 107 — Fortaleza, Sem Pressa
POV: RAFAEL O avião pousou em Fortaleza sem nenhuma urgência dessa vez, sem prazo correndo, sem viatura esperando na pista, sem infiltrado documentando rota. Só eu e Jade, malas de mão, e um fim de semana livre que ela tinha insistido em reservar assim que o projeto Cláusula Doze permitiu a primeira pausa real em meses. O calor bateu diferente quando saímos do aeroporto. Não era o calor tenso da corrida contra o relógio da última vez. Era só calor de verdade, úmido, pesado, o tipo que nao pede pressa nenhuma. Dona Célia esperava na porta de casa quando o táxi parou. O cabelo estava mais cheio do que da última vez, a pele com uma cor que eu ainda não tinha visto nela — sinal de que a quimioterapia finalmente parecia funcionar de verdade, não só empurrar o problema por mais um ciclo. — Minha filha. — Ela abraçou Jade com força, os olhos já marejados antes mesmo de soltar. — Oi, mãe — Jade respondeu, a voz embargada. Dona Célia me olhou por cima do ombro dela, com aquela curiosidad
También te puede gustar
