Share
/19/
Garrincha.
2 Januari. 13.29 WIB.Rombongan itu berduyun-duyun mendekati Bilik dengan gagah. Pedro mengangkat senapan yang sisa dua peluru.
Salah satu dari mereka—lekaki berambut gondrong—menghunus sebuah pedang berkilat.
Pedro belum sempat menarik pelatuk saat si lelaki berteriak memperingatkan, “Jangan tembak! Kau akan menyesal! Kujamin! Kau akan menyesal seumur hidupmu Pedro!”
Aku terperangah selama lima detik sebelum akhirnya menatap Pedro.
Temanku bergeming, jemarinya membatu di ujung pelatuk. Rahangnya mengencang. Dari tatapannya, dia seolah ingin menerkam lelaki tersebut.
Di belakang laki-laki yang memegang pedang. Ada tiga orang yang memasang air muka kusut tapi mengerikan. Bahkan salah satunya masih sangat muda seperti bocah baru puber.
Lelaki itu mengujam pedangnya ke tanah. Dia mendonga
Bab terkait
Para Pencari Kunci /20/
Ronal.2 Januari. 15.01 WIB. Kekeringan ini pernah kurasakan sebelumnya. Kering dalam artian perasan kosong, dan seakan batinku ini tak mampu diisi hal apa pun untuk sementara waktu. Aku pernah merasakannya. Pertama, saat kematian Robert, sesi pengantaran jenazah yang diikuti raungan keluarga terdekatnya mengiris telinga serta hati. Jika diandaikan perasaanku sebagai bunga. Ada matahari terik yang merontokkan semarak daunnya hingga layu dan mati. Perasaanku mati. Batinku sakit. Dan ini juga hal yang sama saat harus pasrah dan menerima takdir bahwa ibu tak akan bersamaku lagi. Arena dapat membuatmu gila. Kau mungkin tegar serta optimis menang begitu tiba di lift. Sikapmu tetap tenang saat ada bahaya dan bergerak penuh kehati-hatian bak pasukan khusus. Namun, seiring waktu, makanan, dan air yang kian terkikis. Rasa sesak
Para Pencari Kunci /21/
Hughes.2 Januari. 15.28. WIB.Aku kabur terbirit-birit begitu kepala si pemuda berpedang terhambur keluar. Gelegar tembakannya begitu dekat dan dalam. Tanpa tenaga, pemuda itu terkulai ambruk dengan posisi menyamping.Napasku putus dan sesak begitu tiba di pedalaman hutan. Betisku berdenyut. Suara gemerisik dari Bilik yang hangus masih dapat dijangkau. Itu memastikan bahwa diriku belum lari terlalu jauh. Garrincha. Entah keajaiban apa yang dirinya buat. Berhasil lolos dari maut dan mendapat mukjizat.Ini hal yang luar biasa. Si pemuda berpedang sudah hendak menebas lehernya, namun aku tahu kalau teman si kaki bengkok juga ikut bergerak di balik layar. Momen saat isi kepala pemuda berpedang hancur bagai daging tercacah membuatku membatu.Lutut si kaki bengkok juga tampak goyah, dia melangkah mundur dengan lunglai sebel
Para Pencari Kunci /22/
Hughes.2 Januari. 17.03 WIB.Cipratan lumpur bercampur darah memenuhi mulutku. Aku melepehkan segumpal tanah liat yang dilumuri cairan merah-segar.Hujan menghantam tubuh tanpa ampun. Kepalaku pening. Lututku pecah-pecah dan sobek.Aku berbaring menyamping dengan sekujur tubuh menggigil. Hawa dingin teramat menusuk tulang.Napasku masih hangat, namun rasa asam tanah serta amis darah bercampur baur. Isi perutku naik dan tersekat di kerongkongan.Aku mencoba bangkit, tapi gagal karena kakiku terbenam lumpur hingga sebetis. Aku merunduk, mencoba menyentakkan tungkai. Sialnya, air hujan membuat tanah semakin licin dan menumpuk. Kalau saja aku bukan jatuh di tanah basah. Tentu badanku langsung remuk.Siluet seseorang di puncak membuatku tercekat. Aku melupakan posisi yang tidak menguntungkan ini dan memicingkan mata.
Para Pencari Kunci /23/
Hughes.2 Januari. 18.47. WIB. Matahari sempurna tenggelam saat aku membasuh kaki dengan tetes-tetes hujan untuk terakhir kali. Setelah lolos dari kolam lumpur. Aku tak peduli keadaan anak pembawa balok yang terjerumus ke kubangan tanah liat. Dan setelahnya aku buru-buru pergi dengan langkah teramat berat karena kakiku diselimuti lumpur. Aku berjalan terbungkuk-bungkuk dengan punggung gemetar. Jaketku tak sempurna menahan dinginnya udara. Hawa hangat tubuhku hanya bisa memanaskan tangan dan mulut. Aku menghabiskan waktu dengan berjalan tersaruk-saruk. Paru-paruku seakan diperas hingga tak ada satu pun udara keluar-masuk. Karena hujan beralih ke gerimis. Lebatnya daun bisa menahan laju air. Jadi aku mencari tempat sempurna untuk berlindung; lalu membersihkan kaki dari lumpur sembari mengeringkan tubuh. Gigiku gemeletuk tanpa hen
Para Pencari Kunci /24
Garrincha.2 Januari. 21.10. WIB.Mataku tercelik dan sel-sel tubuhku mendadak terjaga. Aku meloncat pergi dan menerjang semak-semak sebelum kehadiranku dikenali.Bunyi kaki tersaruk-saruk dari kedalaman pohon rimbun menjadikan suasana dicekam ketegangan yang panas. Aku mengusap sisa air mata, menarik napas panjang, lalu memfokuskan diri untuk menghadapi ancaman baru. Bunyi “srekkk” yang tajam membuat jantungku terpompa. Aku menunduk, membiarkan sedikit kepalaku tersisa agar dapat mengintip.Di depan sana, tepat di bawah naungan pepohonan. Lelaki berbadan pendek dengan lutut tertekuk tengah bersandar.Di sekitaran betisnya ada segumpal tanah liat yang membungkus hingga telapak kaki.Badan orang itu benar-benar pendek, mungkin hanya sebahuku. Namun tubuhnya berisi. Dan dari jalannya, jelas kalau pemuda ini semacam pa
Para Pencari Kunci /25/
Garrincha.2 Januari. 22.13. WIB. Hujan kembali turun dan diikuti hawa dingin yang menusuk kulit. Aku menerobos sesemakan. Langkahku tersendat-sendat karena tanah mulai basah. Aku mengendarkan pandangan. Padang semak setinggi pinggang terhampar sejauh mata memandang. Tidak ada obyek lain—hanya rumput. Ini gila. Seakan-akan Panitia sudah merubah Arena menjadi lautan semak dalam sekejap. Aku mengangkat kaki secara teratur. Kiri-kanan-kanan-kiri. Bulu halus di lenganku meremang akibat tergesek-gesek semak. Kenapa Arena mendadak berubah? Aku meludah, terbatuk, lalu tersandung kaki sendiri hingga hampir terjerembap. Tempurung lututku berdenyut karena jatuh mendadak. Tanganku menjejak tanah becek. Aku menghimpun kekuatan, dan segera bangkit dengan sekujur tubuh yang teramat lemas.&n
Para Pencari Kunci BAGIAN 2
Garrincha.3 Januari. 00.01.Sentuhan panas menjalar memenuhi rusukku. Aku menahan lidah agar tidak menjerit. Tanganku menekan perut kanan yang dialiri cairan hangat kemerahan.Jemariku menggeletar seolah baru diangkat dari air es. Napasku memburu, dan berusaha kukontrol sebisa mungkin agar tetap normal.Paru-paru menjadi masalahku kini. Ada sensasi tertahan di dada, yang membuatku tertekan hingga kepalaku pening. Diikuti tatapan berair, dan bagian belakang mata panas terbakar.Tungkaiku berdenyut-denyut—rasanya seperti ditusuk jarum. Aku rebah. Entah berapa lama aku terbaring di tempat ini. Leherku tegang dan aku pernah mengalami hal serupa saat salah bantal. Namun aku tidak pernah benar-benar istirahat.Pinggangku seakan rontok. Belum pernah—sekalipun di lapangan—aku menderita separah ini.
Para Pencari Kunci /1/
Erin.3 Januari. 06.05. Pemenang tahun ini berbeda dari kebanyakan peserta yang kutemui. Ya, kau harus tahu bahwa aku adalah pembimbing. Tugas pembinbing—kalau kau masih mau tahu—adalah mengawasi para Pemenang setelah lolos dari kejamnya Arena. Kenapa hal tersebut perlu dilakukan? Jawabannya sesingkat pertanyaan tadi. Karena mereka stres. Tak bisa disangkal, bahkan diragukan, bahwa para peserta mengalami penurunan kinerja fisik dan mental. Maka tak heran kalau banyak Pemenang yang perlahan-lahan meninggal tanpa sebab yang jelas. Kelompok Pembimbing mulai dibentuk saat Permainan Kunci ke-delapan digelar. Kebanyakan pemenang memang banyak yang meninggal dini. Maksudnya dini; mereka mati tak lama setelah menang. Bahkan ada yang seketika tewas selepas menginjakkan kaki di asrama. Keadaannya tidak bisa dijelaskan s
Bab terbaru
