INICIAR SESIÓNPoint de vue de Lila Le lendemain de notre escapade à la plage, le calme régnait plus que prévu. Je me suis réveillée avant tout le monde, alors que la faible lumière commençait à peine à se dessiner à l'horizon. L'océan était plus apaisé, les vagues plus lentes, comme si elles reprenaient leur souffle après une nuit de rires et de bruit. L'air embaumait le sel et le sable humide, et quelque part sur le rivage, un joggeur solitaire avançait d'un pas régulier, indifférent à tout sauf au rythme de sa foulée. J'ai enfilé un pull léger et je suis sortie, mes pieds s'enfonçant dans le sable frais. J'avais encore en tête de faibles échos de la veille : la musique, les rires, la voix de Conrad taquinant quelqu'un qui avait perdu une partie, le rire étouffé d'Adrian quand quelqu'un avait renversé un verre. Rien de tout cela ne me pesait. Rien ne me hantait avec des questions. C'était nouveau. Pour la première fois depuis longtemps, j'avais l'impression que chaque aspect de ma vie coexist
Point de vue de Lila L'atmosphère de la station balnéaire m'a frappée de plein fouet : l'odeur du sel et de la crème solaire, les rires qui résonnaient déjà sur le parking, et cette sensation de légèreté dès que j'ai posé le pied hors de la voiture. Des sacs ont résonné sur le sable. Quelqu'un s'est plaint d'avoir oublié ses serviettes. Une autre personne, pieds nus, courait déjà vers l'eau comme si nous avions de nouveau seize ans, et non plus comme des adultes faisant semblant de ne plus aspirer à cette liberté. J'ai inspiré profondément et j'ai senti quelque chose se détendre en moi. Cet endroit avait toujours occupé une place particulière dans mes souvenirs. Les voyages scolaires. Les fêtes de fin d'année. Le dernier été avant que chacun ne prenne son envol. Debout là, entourée de mes amis, Adrian juste derrière moi, j'avais l'impression que deux versions de moi-même se serraient discrètement la main. Adrian est resté près de moi sans m'étouffer. Il portait un sac sans qu'on l
Point de vue de Lila Conrad avait toujours été présent dans ma vie comme la lumière du soleil dans une pièce familière, sans jamais réclamer d'attention, sans jamais être intrusif, juste là quand il le fallait. Ce matin-là, sa présence se manifestait de la manière la plus discrète. Je jonglais avec une pile de vieilles provisions près du fond de la boulangerie : des cartons de sacs en papier, une caisse de bouteilles, une chaise dont le pied menaçait de se rebeller depuis des années, quand Conrad est apparu à côté de moi comme par réflexe. « Ne soulève pas ça », dit-il d'un ton léger en me prenant déjà le carton des mains. « Tu penches toujours à gauche. » « Non ! » protestai-je en riant tandis qu'il ajustait sa prise. « Si, » dit-il. « Tu as toujours fait comme ça. Depuis tes seize ans. » Je levai les yeux au ciel, mais c'était affectueux, sans retenue. Sans aucune agressivité. Sans gravité. Juste l'efficacité du passé. Il répara la chaise sans que je le lui demande, resserrant
Point de vue de Lila La journée s'écoulait lentement, comme si elle réfléchissait à elle-même. Rien n'allait mal. C'était là l'étrangeté. Le petit-déjeuner se déroula sans tension. Ma mère demanda à Adrian s'il avait bien dormi. Mon père lui fit un signe de tête en sirotant son café. La porte de la boulangerie tinta régulièrement au rythme des allées et venues des clients, des visages familiers saluant mes parents comme toujours. La farine recouvrait les comptoirs. Le pain refroidissait sur les étagères. La vie suivait son cours habituel. Et pourtant, quelque chose planait juste en dessous. Je le sentais dans les silences. Dans la façon dont ma mère ouvrait la bouche, puis se ravisait. Dans la façon dont mon père s'attardait près d'Adrian, écoutant sans jamais engager pleinement la conversation. Les questions s'approchaient, puis s'évanouissaient. Ils voulaient parler. Je le savais. Mais ici, dans cette maison, les conversations ne s'imposaient pas. Elles venaient quand le terra
Point de vue de Lila La matinée ne s'annonçait pas importante. Aucune tension ne planait dans l'air, aucun silence soudain ne s'installa lorsque j'entrai dans la cuisine, aucun regard furtif ne fut échangé par-dessus ma tête. La journée commença simplement comme la plupart des journées ici, lentement, pragmatiquement, ancrée dans la routine. Ma mère était déjà levée quand je suis descendue, les cheveux attachés, son gilet soigneusement plié sur la chaise. Elle coupait du pain avec le même geste régulier qu'elle avait toujours eu. Mon père était dehors, en train d'ouvrir la porte de la boulangerie, le cliquetis métallique familier parvenant par la fenêtre ouverte. Personne ne mentionna Adrian. Ni son nom. Ni la veille. Ni la conversation qui avait discrètement bouleversé le cours des choses. Cette absence semblait délibérée. Nous avons ouvert la boulangerie ensemble, comme toujours. Ma mère vérifia la température du four. J'ai noué mon tablier de la même façon qu'à seize ans, ma
Point de vue de Lila Je me suis réveillée avec la sensation que quelque chose avait changé. Pas de façon bruyante. Pas avec des mots, des accusations ou des portes qui claquent. Mais plutôt dans cette impression que l'air était plus lourd, comme si tous les occupants de la maison partageaient la même vérité et ne savaient pas encore comment l'appréhender. Le plafond au-dessus de moi était le même que celui que j'avais contemplé enfant, avec une légère fissure dans un coin, une peinture pâle légèrement irrégulière, usée par le temps. Je suis restée immobile un instant, à l'écoute. La maison était éveillée. J'entendais ma mère bouger dans la cuisine. Le léger grincement d'une chaise. Le murmure de la voix de mon père. Des bruits normaux. Des bruits familiers. Mais ils semblaient… différents maintenant. Parce qu'Adrian était là. Pas comme une rumeur. Pas comme un titre de journal. Pas comme un nom chuchoté avec précaution ou évité à tout prix. Il était là, tout simplement.







