Seven Years of Winter Before Spring

5年にわたる地方赴任を終え、私・千葉光希（ちば みつき）は空港を出る時、婚約者である御堂靖也（みどう せいや）が約束通りにプロポーズしてくれると信じて、胸を高鳴らせていた。

でも、彼は無表情のまま、そこに立っているだけだった。

「光希、すまない」

戸惑う私を前に、彼はさらに言葉を続ける。

「あの異動辞令……実は、俺が裏で手を回したんだ。

美穂と二人の時間を作るために、わざと君を雲嶺市の僻地プロジェクトに追いやった。

あの時、彼女のお腹には俺の子がいた、だから、ああするしかなかったんだ」

沈黙が続き、私は自分の唇を血がにじむほど強く噛みしめていた。

5年間、過酷な暑さと砂嵐にさらされ、毎日16時間も働き続けた地獄のような日々は、すべて彼が仕組んだものだったのだ。

「君はいつも気が強くて頑固だから、美穂を傷つけないか心配だった。

本当のことを言ったのは、許してほしいからじゃない。ただ、後になって感情的にならないでほしいんだ、これ以上騒ぎを大きくしたくない」

その口調は、まるで彼こそが苦しい立場だったかのようだった。

私は一歩後ずさりし、差し伸べられた彼の手を避けた。そして、涙をにじませながら静かに笑った。

「靖也、本来なら、もっとましな別れ方ができたはずなのに、あなたはそれを台無しにした」

……

靖也の車が、私の乗ったタクシーの後ろをずっとついてきて、数度ハイビームを点滅させる。

運転手がバックミラー越しに私を見て言った。

「お客さん、後ろの黒の高級車、さっきからずっとついてきてますよ。知り合いですか？」

私は唇についた血を拭った。

「いえ」

「なら、巻きますか？」

「大丈夫です」

マンションは昔のままで、エレベーターには新しい広告が貼られている。

私はスーツケースを引いて部屋のドアまで行って、バッグから鍵を取り出した。

だが、鍵を差し込んで回した瞬間、違和感を覚えた。

次の瞬間、ドアが内側から開く。

そこには、森下美穂（もりした みほ）が立っていた。彼女は上品なシルクのネグリジェを着ていて、小さな男の子を抱えている。

目が合った瞬間、彼女は少し驚いたような顔をしたが、すぐに笑みを浮かべた。

「おかえりなさい」

男の子が彼女の首にしがみつきながら、不思議そうに私を見つめる。

「ママ、このお姉ちゃん、誰？」

「前に、ここに住んでた人よ」

美穂は子供の頭を優しく撫で、私に視線を向けた。

「お茶でもどう？靖也から今日帰るって聞いてたけど、まさかこんなに早いとは思わなかったわ」

私は彼女の背後に広がるリビングを見つめた。

壁には彼らのウェディング写真、ソファは新調されていて、ベランダには子供用の服が干してあった。

「ここは……」

「ここは私の家よ」

美穂は私の言葉を遮り、穏やかな口調でそう言った。

「もう、5年前からね。靖也がこのマンションを買ってすぐに、ここに住まわせてくれたの」

私のスーツケースのキャスターが、玄関の段差に引っかかった。

「あなたが雲嶺市へ行ったら、結婚しようって言ってくれた」

その時、子供が退屈そうに、駄々をこね始めた。

美穂が子供を降ろすと、その子はリビングにあるおもちゃ箱へと駆けていった。

そして、美穂はドア枠に寄りかかり、私を見つめる。

「痩せたわね。やっぱり雲嶺市の仕事は大変だったでしょ？」

私は、スーツケースのハンドルをぎゅっと握り締めた。

「靖也は、後で帰ってくるの？」

「さあ、どうかしら」

美穂は眉をきゅっと吊り上げた。

「何か用でも？お金？それとも、謝ってほしいの？」

「そんなもの、いらないわ」

「じゃあ、何のために帰ってきたの？」

私は彼女のきれいにお手入れされた顔を見て、どうしようもない嫌悪感が込み上げてきた。

「帰ってきたのは、自分のものを取り戻すためよ」私は、できるだけ感情を抑えて答えた。

美穂はふっと笑った。

「あなたのものなんて、もうここにはないわ。服はとうに捨てたし、本も靖也が邪魔だって言うから売った。ああ、そうだ、あなたが大切に育てていた植物も、全部枯れたの」

彼女は少し言葉を切ると、勝ち誇った顔で言った。

「わざと水をあげなかったから」

これ以上付き合う気になれず、私は何も言わないで、踵を返してエレベーターのボタンを押す。

すると、背後から彼女の声が突き刺さる。

「光希さん。あまりみっともない姿を晒さないことね。何もかも失ったあなたが、今更私に勝てるわけないんだから」

エレベーターのドアが静かに閉まる。

私は冷え切ったエレベーターの壁に身をもたせ、そっと目を閉じた。

この5年間、夢にまで見たキャリアへの道だと思っていた。だけど全ては、彼らが新婚を楽しむための期間でしかなかったのだ。

……

翌日、私は帰任手続きのため会社へ向かった。

人事部に顔を出すと、担当の長谷川紀子（はせがわ のりこ）は私を見るなり、どこか気まずそうな表情を浮かべた。

「光希さん、あなたの元いたポストなんですけど……」

「わかっています。美穂が引き継いだんですよね」

私はスーツケースを隅へ置いた。

「大丈夫です。一般職でも何でも、空いている部署に回していただければ」