Capítulo 4 — El equilibrio del hilo

Nora

Me quedé sentada en ese sillón, con las piernas cruzadas, los dedos sobre mis rodillas como si eso pudiera contener lo que burbujeaba dentro de mí. Una postura cuidadosamente elegida. Estudiosa. Tranquila. Pero dentro de mí, todo retumbaba.

Un caos contenido. Un mar de fuego bajo la piel.

Hugo estaba allí, muy cerca. Demasiado cerca para que lo ignorara. No lo suficiente como para que se pudiera hablar de indecencia. Solo lo justo. Se las arreglaba para mantenerse en esa zona difusa, ese territorio de tensión invisible donde cada gesto cuenta, cada mirada pesa. Lo que evitaba decía más que lo que miraba.

Percibía su lucha.

Estaba en la forma en que se movía, lentamente, como en ingravidez. En sus silencios, más largos de lo que deberían ser. En su voz, más grave, más baja. Cada palabra que pronunciaba parecía filtrada, pesada, desgarrada.

Y esa mirada...

Regresaba hacia mí como un perro vuelve a su correa. Se posaba, se escapaba, y luego volvía otra vez. Fuera de tiempo. A regañadientes.

Hice un movimiento casi inocente. Me incliné hacia mi bolso, una mano apoyada en la mesa, la otra que rozaba las páginas de mi cuaderno. Un gesto simple. Pero mi vestido se deslizó más de lo necesario, descubriendo un poco más la parte superior de mis muslos.

Lo sabía.

Sentí el aire cambiar a nuestro alrededor.

Él bajó la mirada.

Solo un instante.

Pero un instante demasiado largo.

Cuando me enderecé, vi que ahora estaba mirando la ventana, como si de repente contuviera todo el interés del mundo. Pero sus rasgos se habían tensado, y su respiración se había ralentizado ligeramente. Casi imperceptiblemente. Pero yo lo veía.

Me enderecé muy lentamente. Ajusté el vestido. Sin apresurarme.

Luego murmuré:

— Hablaste de Barthes la última vez. De ese pasaje sobre el escalofrío... ¿Lo recuerdas?

No respondió de inmediato. Su mirada flotó aún, luego dio un paso hacia su biblioteca. Un gesto de evasión. Una huida disfrazada.

— El escalofrío, dije aún más bajo... ¿no es ya una forma de consentimiento?

Se detuvo en su movimiento.

Solo un segundo.

Luego retomó, más rígido que antes, sus gestos mecánicos. Agarró un libro, lo apretó en su mano. Pero yo veía sus hombros. Rectos, demasiado tensos.

Cuando se dio la vuelta, sus ojos se fijaron en el libro. Evitó los míos. Pero no lo suficientemente rápido.

Lo había visto.

Lo había fracturado.

Dejó el libro frente a mí con una lentitud casi ceremonial.

— Fragmentos de un discurso amoroso, murmuró. Hay que leerlo despacio. De lo contrario, se pierde lo esencial.

Posé mis dedos sobre la cubierta. Mi índice trazó las letras del título como se acaricia una piel frágil. Luego levanté la vista hacia él.

Esta vez, él me miró.

Y en esa mirada, había algo más. Una falla. Una lucha. Un miedo.

No de mí.

De sí mismo.

— ¿Puedo quedármelo? pregunté en un susurro.

— Por supuesto, respondió después de un latido. Pero... este libro no es inofensivo.

Dejé que una sonrisa naciera. Lenta. Sincera. Cruel.

— Ninguna palabra lo es realmente.

Su respiración se volvió más visible. Su mirada se perdió un instante en mi boca. Luego la recuperó. Pero era demasiado tarde.

Me había deslizad dentro de su inquietud. Lo había clavado allí como una hoja suave.

— Tendrás que tener cuidado, murmuró. De no perderte demasiado en lo que escribes.

Sonreí de nuevo. Pero esta vez, era más grave. Más lenta.

— ¿Y si... perderme es precisamente lo que busco?

El silencio que siguió fue interminable.

Lo vi dudar en hablar. Abrió la boca, la cerró. Su mano se crispó en el borde del escritorio. Retrocedió. Como si ese paso pudiera separarnos nuevamente.

Pero nada borra una tensión ya confesada.

— Puedes irte, Nora. Nos vemos el jueves.

Me levanté, despacio. Retrocedí la silla sin ruido. Guardé mis cosas con cuidado. Pero cada gesto era una puesta en escena. Una espera. Una ofrenda.

Esperaba que me mirara.

No como un profesor. No como un hombre razonable.

Como un hombre tentado.

Al llegar a la puerta, posé la mano en la manija, luego me giré ligeramente. No del todo. Solo lo suficiente para extender un último hilo.

— ¿Profesor?

Un tiempo suspendido.

— ¿Sí?

Me quedé allí, de espaldas a él. La cabeza ligeramente inclinada. La voz más frágil de lo que hubiera creído.

— ¿Me mirarás... cuando escriba este trabajo?

No respondió de inmediato.

Luego, su voz me llegó. Grave. Derrotada.

— Ya te leo.

Salí. La puerta se cerró detrás de mí en un susurro. No del todo un golpe. No del todo una huida.

Y dentro de mí, un fuego. Tranquilo. Frío. Absoluto.

El hilo había aguantado.

Pero aún vibraba.

Nora

No tomé el ascensor.

Quería sentir cada uno de mis pasos. La rigidez de mis piernas. El calor aún alojado entre mis muslos. El escalofrío discreto que subía por mi espalda.

Bajé las escaleras lentamente, como se baja de una escena. El corazón latiendo, los pensamientos desordenados, y ese gusto de victoria frágil en la boca.

Su voz aún gira en mi cabeza.

Ya te leo.

Era más que una confesión. Menos que un acto.

Pero suficiente.

Cruzo el campus sin mirar a nadie. Sé que algunos me miran. El vestido rojo que llevo no es inocente. Me ajusta en la cintura, abraza mi cadera izquierda como una mano posada allí. Se abre un poco demasiado cuando camino. Y dejo que lo haga.

No quiero esconderme.

No hoy.

Regresé a casa sin encender las luces. La luz del exterior era suficiente. Me quedé un momento de pie, en el centro de la sala. Mis llaves aún en la mano. Escuchando ese silencio que ya no estaba vacío. Un silencio habitado.

Estaba en todas partes.

En mis labios aún húmedos por una sonrisa interna. En la palma de mi mano, donde había rozado la mesa de su escritorio. En la entrepierna de mi vestido, marcada por esa tensión que no había liberado.

Fui directamente a mi habitación. Me quité los zapatos sin desabrocharlos. Luego deslicé la cremallera por mi espalda. Lentamente. Demasiado lentamente. Quería sentir cada centímetro de tela separarse de mi piel.

El vestido se deslizó a mis pies.

Me quedé desnuda un instante.

Frente a mi espejo.

No era vanidad. Era... otra cosa. Como una puesta en escena para mí misma. Para medir. Para entender en qué me estaba convirtiendo.

Mi piel estaba recorrida por escalofríos, como si el recuerdo de sus miradas hubiera dejado marcas. Mis pechos se alzaban ligeramente, sensibles a la frescura de la habitación, pero sobre todo a lo que ardía dentro de mí. Mis muslos se abrían imperceptiblemente.

Me acerqué al espejo. Lo rozé con la punta de los dedos. Estaba frío. Mi reflejo no lo era.

No soy una chica prudente.

Nunca supe realmente serlo.

Pero sé lo que quiero. Y sé a dónde me lleva.

Y esta vez, no es la espera lo que me consume.

Es la anticipación.

Me siento al borde de la cama, abro mi computadora. Escribo algunas palabras. El título de mi trabajo. Figuras de la espera en la literatura amorosa. Irónico.

Y de inmediato, pienso en él. En sus manos sobre sus notas. En la forma en que me dijo "lee despacio". Como si se pudiera leer un cuerpo lentamente.

Me levanto. Abro el libro que me dio. Barthes. Las páginas huelen a biblioteca, la tinta un poco pasada. La uña de un lector anterior ha marcado una esquina de la página. Sonrío.

Y luego encuentro esta frase:

"Te espero, eso quiere decir: ya te amo, y sufro por desearte."

Cierro los ojos.

Me recuesto.

Mis dedos encuentran mi vientre. Luego descienden.

Ya no estoy sola en mi cuerpo. Él está allí. En cada estremecimiento. En cada suspiro.

No me toco solo para mí. Lo hago por él. Por lo que he despertado en él. Por lo que aún retiene. Por lo que no dice.

Quiero que me desee.

Que resista.

Y que ceda.

Quiero que se deslice.

Él también.

Del otro lado del espejo.