Chapitre six : L’appel

Point de vue de Celyne

Je fixe mon téléphone pendant onze minutes, relisant ce nom pour la première fois depuis tant d’années, avant de composer le numéro.

Je le sais, car tous ces souvenirs défilent dans mon esprit tandis que je les compte un à un.

Assise sur le sol froid de la salle de bains de l’appartement de Clara, le dos appuyé contre la baignoire, je fixe ce numéro que j’avais juré d’avoir effacé il y a cinq ans.

Toujours gravé dans ma mémoire, toujours résonnant dans ma tête,

Il y a des choses que l’esprit refuse de lâcher, peu importe à quel point le cœur le supplie de le faire.

La clinique avait appelé deux fois de plus depuis que j’étais rentrée chez moi. Puis une troisième fois. Puis une quatrième. J’ai regardé chaque appel retentir puis s’éteindre dans le silence.

Mais je sais ce qui se passera si je continue à fuir.

Je connais Alexander Hale.

Il n’abandonnera pas.

Il enverra quelqu’un à cette porte. Il passera des coups de fil. Il tirera les ficelles jusqu’à ce que toute la ville de Los Angeles me recherche, et il fera tout cela sans élever la voix ni verser une goutte de sueur.

Il a toujours été d’une efficacité redoutable quand il voulait quelque chose et il sait comment s’y prendre.

Et en ce moment, je suis ce qu’il veut.

Pas moi.

L’enfant.

Mon pouce plane au-dessus de l’écran.

Pendant un instant, j’envisage de jeter le téléphone à travers la pièce. De faire comme si toute cette histoire n’avait jamais eu lieu.

De souhaiter que tout cela ne soit qu’un rêve, mais le déni ne m’a jamais sauvée jusqu’à présent.

J’appuie sur la touche d’appel avant de pouvoir m’en empêcher.

Ça sonne une fois.

Deux fois.

Puis…

« Celyne. »

Sa voix me frappe comme un coup de froid.

Basse. Maîtrisée. Familière d’une manière qui me noue l’estomac.

Il ne dit pas bonjour. Il ne demande pas qui appelle. Il prononce simplement mon nom comme s’il le savait déjà.

Comme s’il était assis là à m’attendre.

Peut-être que c’était le cas.

J’avale ma salive.

« Alexander. »

Le silence s’étire entre nous comme une ligne de faille.

« Tu t’es enfuie », dit-il enfin.

Ce n’est pas une accusation. Pas tout à fait. Juste un constat, prononcé sur ce ton neutre et impassible qu’il a perfectionné bien avant que je ne le rencontre.

« J’avais besoin d’espace », dis-je.

« Tu avais besoin d’espace », répète-t-il lentement, et je peux entendre l’incrédulité derrière son sang-froid. « Tu as disparu de la clinique sans parler au médecin. Tu as éteint ton téléphone pendant quatre heures. »

« Je sais ce que j’ai fait. »

« Vraiment ? »

La question me transperce plus vivement que prévu.

Je ferme les yeux.

« Je t’appelle maintenant, n’est-ce pas ? »

Une autre pause.

Puis quelque chose change dans sa voix. À peine. Comme la glace qui se déplace avant de se fissurer — si subtilement que si tu n’y prêtais pas attention, tu ne le remarquerais pas du tout.

« Pourquoi as-tu accepté ça ? », demande-t-il doucement.

J’ai le souffle coupé.

« Je ne te dois aucune explication pour mes choix. »

« Tu portes mon enfant. »

« Je porte un enfant pour des parents d’intention », je le rectifie, en reprenant mes esprits. « C’est ce que dit le contrat. »

« Celyne… »

« Je ne savais pas que c’était toi. » Les mots sortent avant que je puisse les retenir. Bruts. Sans fioritures. Vrais. « Si j’avais su, je n’aurais jamais… »

Je m’interromps.

La salle de bains me semble soudain plus petite.

« Tu n’aurais jamais fait quoi ? », demande-t-il, et il y a quelque chose de terrifiant dans le calme de sa voix.

Je ne réponds pas.

Parce que la réponse honnête est trop compliquée.

Trop dangereuse.

Trop proche de quelque chose que je refuse de regarder en face.

« Je veux rompre le contrat », dis-je à la place.

Le silence qui suit est différent cette fois-ci.

Plus pesant.

« Ce n’est pas possible », dit-il.

« Tout est possible avec assez d’argent, Alexander. C’est toi qui me l’as appris. » « Souviens-toi. »

« La grossesse a déjà commencé. » Sa voix est désormais sèche. Professionnelle. La voix qu’il utilise dans les salles de réunion quand il en a assez d’être patient. « Interrompre le processus à ce stade comporte un risque médical important — pour toi et pour l’enfant. »

« Je suis consciente du risque médical. »

« Alors tu es consciente que tu ne peux pas simplement t’en aller. »

« Regarde-moi faire. »

Cela sort plus durement que je ne le voulais.

Un autre silence.

Puis il expire. Lentement. De manière contrôlée. Le son d’un homme choisissant ses mots comme un chirurgien choisit son scalpel.

« Vous avez signé un contrat », dit-il doucement. « Juridiquement contraignant. Avec des pénalités en cas de rupture. »

« Poursuivez-moi en justice. »

« Celyne. »

Mon nom dans sa bouche à nouveau. Différent cette fois-ci. Dépouillé de son professionnalisme froid.

Presque…

Presque doux.

« Arrête. »

J’appuie ma paume à plat contre le carrelage frais.

« Pourquoi ? » murmuré-je.

« Parce que fuir ne résout rien. Tu le sais bien. »

Ces mots me touchent là où je ne voudrais pas qu’ils me touchent.

Parce qu’il a raison.

Et je le déteste pour ça.

Je fuis depuis cinq ans — cette ville, son souvenir, toutes les versions de moi-même qui existaient quand je l’aimais.

Et je suis tombée nez à nez avec la seule chose que j’essayais d’éviter.

Il n’y a pas moyen d’y échapper.

Il n’y en a jamais eu.

« Qu’est-ce que tu veux ? » je demande enfin. Ma voix est plus faible que je ne le voudrais. Fatiguée.

Une autre pause.

Puis…

« Reviens à la clinique demain matin. À huit heures. »

« Pour quoi faire ? »

« Pour parler au médecin. Pour passer en revue les conditions comme il faut. Pour gérer ça comme des adultes. »

Des adultes.

J’ai failli rire.

Il n’y a rien d’adulte dans cette situation. Rien de rationnel. Rien de propre.

« Et Elara ? » je demande.

Le nom tombe entre nous comme une pierre dans l’eau calme.

Il ne répond pas tout de suite.

« Elle ne sera pas là », dit-il enfin.

Je ne sais pas si ça arrange les choses ou si ça les empire.

« D’accord », dis-je.

« Huit heures. »

« Je t’ai entendu la première fois. »

Un autre silence.

Celui-ci a une texture tout à fait différente.

Moins hostile.

Plus…

Incertaine.

Ce qui me déstabilise bien plus que sa froideur ne pourrait jamais le faire.

Car Alexander Hale n’est jamais incertain.

« Celyne. »

« Quoi ? »

Un temps.

« … Repose-toi. »

L’appel prend fin.

Je reste assise longtemps sur le sol de la salle de bains après ça.

Mon téléphone éteint dans ma main.

La ville bourdonne au loin derrière la fenêtre de Clara — indifférente, vivante, en perpétuel mouvement.

J’appuie ma paume sur mon ventre.

L’enfant en moi n’est qu’un murmure de vie. Un amas de cellules. Un commencement qui n’a aucune idée du monde dans lequel il est tombé.

Je suis désolée, pensai-je en silence.

Toi non plus, tu n’as pas choisi ça.

Moi non plus.

Mais nous y voilà.

---

Je ne dors pas bien.

Je suis allongée dans l’obscurité de la chambre d’amis de Clara, le regard fixé au plafond, à écouter la ville respirer dehors.

À un moment donné, Clara apparaît dans l’embrasure de la porte.

Elle ne dit rien.

Elle traverse simplement la pièce, se glisse dans le lit à côté de moi et remonte les couvertures comme si nous avions à nouveau douze ans et que nous nous cachions dans le noir pour échapper à la voix acérée de Mandy.

« Tu l’as appelé », dit-elle doucement. Ce n’est pas une question.

« Oui. »

Elle reste silencieuse un instant.

« Et alors ? »

« J’y retourne demain. »

Un autre silence.

Elle tend la main et prend la mienne dans l’obscurité.

« Je viendrai avec toi », dit-elle.

Et je serre sa main.

Parce qu’elle est la seule constante qui n’ait jamais failli.

La seule personne qui ne soit jamais partie.

Je ferme les yeux et je me permets d’y croire.

Au moins pour ce soir.

Je me permets d’y croire.

Car demain matin, à huit heures…

Je vais devoir affronter Alexander Hale à nouveau.