Пролог

Москва — крупнейший город и столица России. В отличие от парадного Петербурга, который строился в начале восемнадцатого века по градостроительному плану, в результате чего приобрел ровные улицы и слаженный архитектурный ансамбль, Москва создавалась стихийно. Она сохранила памятники княжеской, царской, императорской России. На ее улицах можно до сих пор найти обезглавленные во времена гражданской войны церкви. Ее облик формируют величественные сталинки, образцы советской и постсоветской архитектуры, современные стеклянные небоскребы.

Одним из известных памятников первой половины двадцатого века стал отель «Аврора» — величественное восьмиэтажное здание, возведенное на набережной Москвы-реки. Он был построен в середине 30-х годов на средства политического деятеля — Аркадия Георгиевича Данилевского. Ему посчастливилось получить поддержку Сталина, а после смерти вождя сохранить хорошие отношения с советской властью. «Аврора» была государственным отелем, но Данилевский управлял им до конца своих дней, а после его смерти в 1959 году перешел к его старшему сыну — Николаю Аркадьевичу.

При Николае Аркадьевиче «Аврора» стала одним из лучших отелей Советского союза. Его гостями были верхушка власти, звезды эстрады и кинематографа, деятели культуры и искусства. В «Авроре» останавливались звезды мирового уровня, например, Софи Лорен, когда посещала Московский кинофестиваль в 1965 году.

Дело отца продолжил сын — Николай Николаевич. Он мечтал, что придет день и «Аврора» станет не просто местом работы семьи Данилевских, но и их частной собственностью. С падением советской власти желание Николая Николаевича исполнилось — ему удалось выкупить «Аврору» у государства.

Николай Николаевич нарушил семейную традицию. Скончавшись в возрасте шестидесяти семи лет от сердечного приступа, он оставил свое место не единственному сыну, а младшему внуку — двадцатичетырехлетнему Алексею Данилевскому. Вопреки опасениям многих старожилов «Авроры», Алексей стал мудрым управляющим. Он отдавал всего себя не только поддержанию важного статуса отеля, но и заботам о семье. По завещанию деда Алексей должен был заботиться о своем семействе: отце, тете, двоюродных брате и сестре.

«Аврора» славилась своей инфраструктурой, услужливым персоналом, отменной кухней и, конечно, номерным фондом. В отеле постояльцы могли чувствовать себя не просто как дома, а как во дворце. Просторные номера состояли из гостиной, одной или двух спален с роскошными кроватями и отдельными туалетными и ванными комнатами. Каждое помещение было оформлено вручную с использованием дерева, мрамора, гранита, позолоты и даже полудрагоценных камней. Цена за сутки в отеле разнилась от высокой до баснословной. Но «Аврора» никогда не пустовала.

На протяжении своей долгой истории отель «Аврора» становился свидетелем самых разных событий: тайные правительственные и официальные дипломатические переговоры, торжества, важные приемы и даже преступления. А еще отель хранил страшную тайну, сокрытую в номере 637, входить в который нельзя ни при каких обстоятельствах.