第1章

媽媽重病住院的20天裡，男友作為這家醫院的醫生，一次都沒去看她。

第一天，是因為小青梅搬家，他請了一天的假。

第二天，小青梅來醫院實習，他得跟著忙前忙後，事無鉅細。

第三天、第四天……

媽媽住院在13層，顧沉工作在17層。

4層樓，坐電梯10秒，走樓梯兩分鐘。

可顧沉花了20天也不曾抵達。

媽媽出院那天，我獨自一人送她去火車站。

路上，我終於收到了顧沉的簡訊：

「曉曉養的寵物狗今天打預防針，我得先送她。」

這次，我沒有再沉默。

「好，我知道了。注意安全。」

我笑笑，

「另外，我們分手吧。」

1

收起手機，我最後擁抱了一次媽媽。

「媽，一路平安。」

我靠在她因為生病而骨骼凸顯的肩膀，眼眶發酸。

「等我辦完離職手續，明天就坐火車回老家陪你，以後再也不走了。」

媽媽愣了愣。

「那顧沉呢？你們不結婚了？」

顧沉是我的男友，安市人民醫院最好的內科醫生之一。

我跟他在一起五年，為了他跨越大半個中國，來到安市打拼。

可我媽胃癌中期，在醫院做手術待了20天，他一次都沒出現。

第一天，我媽瞞著我來安市住院。

舅媽告訴我的時候，我正在外地出差。

我迫於無奈撥通了顧沉電話，拜託他照顧一下我媽。

等開完會，我立刻就趕過去替他。

電話接通，先是一陣沉默。

接著就是男人冷冰冰的聲音：

「曉曉今天搬家，我請假了，不方便。」

說完電話就被掛斷了。

等我好不容易脫身趕到醫院，我媽已經因為看不懂掛號流程，在大廳坐了五個小時。

第二天，我媽檢查結果出來，胃癌中期。

我沒敢告訴她，一個人躲在樓梯間哭。

撐不下去的時候，我打給了顧沉，問他能不能來陪陪我。

他沒有猶豫，直接拒絕。

「今天是曉曉第一天來醫院實習，我走不開。」

說完，他可能是不忍心，硬著嗓子安慰我：

「胃癌中期有50%的治癒率，很多人確診後還能活2—5年，你不用太擔心。」

我愣住了，嘴唇哆嗦了好一會兒也沒擠出一句話。

很多人？

可我只有一個媽媽啊。

第三天，媽媽預約手術。

第十天，才排上日期。

等待的日子很難熬，我求了顧沉十幾次，能不能想想辦法。

他都拒絕。

說什麼正因為是家屬，才更加不能徇私，要和我媽劃清關係。

可當晚我去餐廳打飯，電梯裡聽到顧沉科室的護士抱怨。

「真不知道顧醫生被下了什麼迷藥，就因為新來那個實習生巡房時認出有個人是她的小學同學，他就堅持要把13層那個胃癌病人的手術延到這週三。」

「醫院裡誰不知道週三是陳大夫主刀，他年紀大了手不穩……」

回憶戛然而止，因為我的眼淚滴到了媽媽的衣服上。

她抱著我的身子一頓，接著又軟下來。

粗糙卻溫暖的手一下一下地撫摸著我的長髮，聲音裡透著刻意裝出來的輕快。

「別哭了囡囡，這樣就不漂亮了。」

她用手溫柔地替我擦乾眼淚。

「以後會好的。」

是啊，以前媽媽只有我，以後我也只有媽媽。