Tubuh Baskara terhuyung ke belakang. Matanya mendadak berkabut. Ia berusaha menjaga kesadarannya, namun himpitan di dadanya membuatnya merasa sesak. Qonita panik. "Maaaas!" Sesosok pria tinggi besar masuk ke kamar itu, dan langsung menangkap tubuh Baskara yang limbung dan nyaris menyentuh lantai. "Letakkan di sana saja, Mas." Wajah Qonita menjadi pucat. Meski dirinya sudah memprediksi hal ini, tetap saja ketika hal itu terjadi ia menjadi panik dan gugup. Untung ia mengajak suaminya. Jika tidak, apa jadinya Baskara sekarang ini. "Dia punya asma?" Bayu melirik Qonita. Wanita itu menggeleng. "Setahuku tidak." "Jantung?" "Tidak juga. Mungkin dia syok dengan berita yang ia baca di surat itu." "Mungkin juga." Bayu mulai membantu meregangkan pakaian yang melekat di tubuh Baskara, lalu mengoleskan minyak kayu putih yang diberikan Qonita. "Pelan-pelan saja menyampaikan semua pesan itu. Jika semuanya kamu katakan sekarang, aku tidak yakin dia bisa menanggung rasa bersalahnya." Qonita

Baskara dengan tergesa keluar dari taksi online berwarna putih. Ia mengabaikan teriakan sang pengemudi yang mengatakan jika uang yang diterimanya terlalu banyak. Langkahnya ia buat selebar mungkin agar bisa segera tiba di loby bangunan dengan warna serba putih itu. Perasaannya tidak menentu. Ia menghampiri meja resepsionis dan terlibat pembicaraan sesaat. Wajahnya mendadak pucat mendengar jawaban sang petugas, dan melangkah sangat cepat, meski dirinya merasa sangat lemas, ke arah yang sudah ditunjukkan oleh petugas. Bibirnya bergerak-gerak, melantunkan sederet doa. Entah untuk siapa. Dan dirinya langsung menjatuhkan tasnya dan segera berlari, ketika melihat seorang wanita yang sedang hamil tua berteriak histeris di depan ruang ICU. "Lily....!" Baskara berteriak sambil berlari kencang ke arah Lily. Waktu masih berpihak pada Baskara. Ia bisa menangkap tubuh kakak iparnya sekaligus wanita yang sangat ia cintai. Baskara menggendong tubuh Lily yang saat ini tengah tidak sadarkan diri

"Pak... Bangun, Pak!" Samar Baskara mendengar suara seseorang berbarengan dengan tubuhnya yang terasa bergoyang pelan ke kanan dan ke kiri. Ia membuka kedua matanya perlahan dan mengerjapkan keduanya kemudian, lalu mengedarkan pandangannya ke segala arah, merasa aneh sendiri. "Bapak sudah tidur di sini selama satu jam yang lalu." Petugas itu menangkap kebingungan di wajah Baskara. "Satu jam?" Baskara terkejut. "Lalu, kemana pria yang berbicara denganku tadi?" Baskara kembali mengedarkan pandangannya, mencari sosok Juna. "Pria? Tidak ada seorang pun di sini selain Bapak. Sejak semula hingga tertidur, hanya ada Bapak di sini. Tidak ada orang lain." Deg. Tidak mungkin! Jelas-jelas dia tadi berbicara dengan Juna. Bahkan dirinya melihat sang kakak mengeluarkan cerutu dan menghisapnya perlahan. Baskara melihat ke lantai dan menemukan sedikit sisa abu cerutu yang tercecer tepat di bawah kursi panjang, yang ia duduki bersama Juna beberapa jam yang lalu. "Aku tadi berbicara dengan ka

Juna berlari mengejar taksi yang baru saja berhenti di halaman depan bandara. Ia tidak menghiraukan hujan deras yang mengguyur kota Jakarta setibanya ia dari Singapura. Yang ada dalam benaknya hanyalah Lily dan kandungannya. Ia sangat ingin menemani istrinya melewati masa-masa kritisnya saat melahirkan buah cinta mereka. Saat ia berhasil mencapai pintu taksi, mendadak sebuah sedan hitam menghantamnya dari samping kanan, membuat Juna terlempar ke udara setinggi satu meter sebelum jatuh ke sebelah kiri, berjarak sepuluh meter dari tempatnya berhenti semula. Ia tidak merasakan apa-apa lagi. Yang ia ucapkan saat dirinya menyentuh tanah hanya satu kalimat. "Maafkan aku, Lily." Juna mendengar teriakan orang-orang di sekitarnya hingga kemudian kehilangan kesadarannya. Juna memimpikan Baskara dalam alam bawah sadarnya. Tiba-tiba ia sudah berada dalam satu bangku panjang dengan adiknya. "Apakah dia sudah tidur?" tanyanya pada Baskara yang baru saja menjatuhkan tubuhnya di kursi yang sama

Baskara langsung berdiri dan kembali ke loket tempat pembayaran. Telpon dari Lily membuat dirinya melupakan sejenak tentang nama pasien yang mirip dengan Juna. Untungnya, antrian tidak lagi sebanyak tadi. Hanya tinggal dua orang. *Apakah begitu banyak yang mengantri hingga kau membutuhkan waktu begitu lama menyelesaikan pembayarannya, Bas? Suara Lily terdengar seperti seseorang yang sedang merajuk. "Antri, Sayang. Banyak orang yang sedang mengantri melakukan pembayaran di sini." Baskara berbohong. Ia sendiri sedang berjalan, kembali menuju loket pembayaran. *Bukankah hari masih pagi, mengapa orang-orang sudah mengantri? Baskara menghela nafas panjang. Beginikah perubahan seorang wanita yang baru saja melahirkan? Begitu cerewet, mengomentari semuanya dengan sangat detil? "Kamu tidak percaya padaku?" Baskara menjauhkan ponsel dari telinganya. Ia bersiap-siap dengan lengkingan suara Lily, tapi itu tidak terjadi. *Bukan begitu. Hanya saja, aku sudah bosan di sini. Pengen cepet-cepe