Lahat ng Kabanata ng Balada Asmara Biduan Dangdut: Kabanata 41 - Kabanata 50

H-1 menjelang rekaman.Pagi ini kami harus berangkat. Setidaknya nanti kami sampai di Ibu Kota saat malam hari, lalu beristirahat, kemudian esoknya kami akan melakoni rekaman. Begitulah rencananya. Pagi ini, setelah berpamit kepada keluarga masing-masing, kami sudah janjian untuk berkumpul di Warung Kopi Mbok Bariyah menunggu travel yang akan menjemput.Yang datang paling awal adalah aku. Segera kupesan kopi hitam tanpa gula seperti biasa. Saat menyajikannya Mbok Bariyah heran sebab aku membawa koper yang cukup besar.“Kamu diusir Emakmu, Kir?” ledeknya sambil ketawa.“Halah, bukan. Ini kami udah mau berangkat lho, Mbok.”“Ke Ibu Kota?”“Iya. Eh, Kang Bambang sama Dewik belum ke sini, ya?”“Belum tuh. Daritadi Mbok belum lihat. Eh, emangnya kalian sudah mantap betul ya mau rekaman lagu di Ibu Kota?”Aku tertawa. “Ya iyalah, Mbok.”“Nah, nanti k

Ibu Kota sibuk. Deretan gedung-gedung pencakar langti menyambut kedatangan kami. Kubangunkan Dewik yang masih tertidur, dan betapa betina itu takjub saat melihat pemandangan di luar jendela kereta api. Meski telah malam, tapi Ibu Kota terlihat seperti tak pernah tidur. Lampu-lampu terang. Orang berjalan lalu lalang. Macet jalanan. Klason saling berbunyi, saling memarahi. Dan masih ada banyak hal yang tidak mungkin bisa kutuliskan semuanya. “Menakjubkan!” Satu kalimat keluar dari mulutku secara spontan, seperti orang ndeso yang baru saja masuk ke kota. “Aku baru sadar jika ternyata Ibu Kota lebih indah ketimbang yang aku lihat di televisi,” ungkap Dewik yang juga terkagum. Tiba-tiba terdengar suara dari sepiker di dalam kereta, menginformasikan jika penumpang harus bersiap-siap sebab sebentar lagi akan sampai. Kang Bambang menghapiri tempat duduk kami. “Ayo kemasi barang-barang. Jangan sampai ada yang tertinggal.” “Siap, Kang!”

Ketika laki-laki maupun perempuan mulai mencicipi cinta, maka mereka tidak dapat lagi menikmati persahabatannya. **** Terbangun dari tidur aku tak mengenakan sehelai pun kain. Dewik masih terlelap di sebelahku. Kulirik jam, ternyata masih pukul 04.00 pagi. Bayangan Emak terlintas di dalam kepalaku, dan berkata, “Kir, jangan lupa sholat.”Ah, sholat? Yang benar saja? Semalam aku baru saja melakukan dosa, yaitu meniduri wanita yang seharusnya tidak kutiduri, lalu mengapa aku yang hina ini harus menghadap Sang Kuasa?Apakah itu pantas?Sepertinya tidak. Maka aku lanjut menarik selimutku dan memejam mata.Jam dinding berdetak. Seolah suaranya sedang ingin mengganggu tidurku, menggelitik telingaku. “Aggrrhh,” ucapku geram. Aku tak bisa tidur lagi. Banyak sekali hal yang terlintas dalam batok kepalaku sekarang. Bagaimana ini?Kulihat wanita itu. Dia sedang tidur lelap seperti putri tidur.

Aku hanya mengangguk canggung. Sementara Jamilla terus menjabat tanganku bahkan semakin lama semakin erat.“Siapa namamu?” tanyanya.“Cukir,” jawabku pendek.“Oh, nama yang unik,” komentarnya dengan aksen bule. Setahuku dia memang blasteran Indonesia dan Inggris. Rambut pirang panjangnya semakin menambahku yakin jika wanita itu berdarah campuran.Aku melepaskan jabat tangan.“Cikur, ya? Aku belum pernah mendengar nama seperti itu sebelumnya. Tapi tak masalah. Yang unik itu yang menarik. Pasti aku akan mudah mengingatnya ya, Cukir.” Dia tersenyum. Sementara aku hanya menggaruk-garuk kepala saja. Tidak tahu apakah kalimat tersebut merupakan pujian, atau  malah sebuah ejekan?“Baiklah kalau begitu, Cukir. Karena di rumah pembantuku sedang pulang kampung, bagaimana kalau kau membantuku untuk membuat minum untuk teman-temanmu?”“Aku saja!” sahut Dewik cepat. Betin

Aku tak menyangka  jika ternyata rekaman lagu adalah kegiatan yang sangat menguras tenaga. Bahkan ini lebih capek daripada kami manggung seharian penuh. Semua hal harus dikerahkan di sini. Konsentrasi. Ketepatan. Menjaga mood. Dan juga improvisasi. Empat hal tersebut sangat memegang peran penting dari terciptanya sebuah lagu.Hari berangsur gelap. Dan malam pun datang. Jam dinding di dalam ruang rekaman menunjukkan sudah pukul 23.00. Meski rekaman telah usai, tapi tak bisa dipungkiri bahwa dalam prosesnya tadi, aku sempat beradu mulut dengan Kang Bambang akibat berbeda pendapat.Masalah teknis sebenarnya. Aku ingin menambahkan aransemen keyboard di bagian reff akhir, tapi Kang Bambang menolak. Dia katakan, bahwa bagian akhir itu sebaiknya dibuat senyap saja. Dia ingin hanya ada suara kendang dan vokal, tanpa perlu dibumbui instrumen macam-macam.Tapi pendapatku lain. Aku ingin ditambahi ‘string’ agar nuansanya lebih dapat. Akhirnya, kami tak sep