“Memang tadi yang dibahas apa aja?” Mama masih terus bertanya meski tangannya sibuk meracik banyak bumbu dalam pinggan di atas kompor.“Cuma perkenalan.” Kukeluarkan beberapa botol jus jeruk setelah memastikan tanggal kedaluarsa kemasan, sementara Aya sudah berkutat dengan sayuran yang harus dipotong di meja kabinet samping wastafel.“Iya?”“Mama dulu gimana?” Aku mendekat, lebih tepatnya mengamati dengan berdiri di antara mereka.Para wanita yang memasak itu terlihat seksi. Apron yang diberikan Mama dengan motif kartun anak perempuan dan buah stroberi ke Aya justru membuatnya tampak lebih menggemaskan.“Dulu? Tiga puluh tahun lalu masih pembekalan mengenai tanggung jawab istri dan suami.”Mama mengalihkan perhatianku dengan menceritakan persiapan pernikahannya dengan Ayah. Benar, tiga puluh tahun lalu. Berarti ada jeda kekosongan selama dua tahun. Artinya, aku bukan anak hasil pernikahan terpaksa.Kuputar segel botol jus di tangan, bersandar pada pinggiran kabinet sambil meneguk sari

"Lo bisa cari rumah sakit yang lebih mahal dari ini." Aku berkali-kali menutup mulut setiap menghadapi sosok pemuda seumuran denganku di lorong depan IGD. Membelakanginya sesekali dan gagal menghantamkan amarah ke wajahnya.Bukan karena ada masalah di antara kami, tetapi jika melihatnya, aku terus dihadapkan kekecewaan terhadap diri sendiri mengingat pertaruhan kami. Bagaimana jika Aya tahu?Apalagi kejadian di Surabaya cukup menambah jarak panas di antara kami. Ancamannya, juga pembicaraan-pembicaraan Elzar yang menurutku enggak mungkin Aya lakukan pasca trauma."Ada aturannya kalau nyokap gue harus cari rumah sakit lain?" Elzar menjauh, tepatnya menghadapi pilar penyangga lorong terdekat. Sikunya menopang kepala di sana. Lirih terdengar, "Gue juga enggak nyangka nyokap bakal kolaps."Apa harus menyingkirkan ego dulu di saat begini? "Masalah di rumah?""Kapan sih hidup kita enggak bermasalah?" Elzar balik bertanya.Kapan enggak bermasalah? Enggak pernah kayaknya. Anak-anak dari pernik

Brukkk!!!Aku enggak peduli masih dalam kawasan rumah sakit atau di luar. Masih mengenakan jas putih atau enggak. Yang jelas, ketemu Elzar di koridor saat emosi meledak seolah mencabut kewarasan dari otakku dan akhirnya menendang perut yang selalu dibanggakannya."Gue enggak nyangka lo bakal berulangkali nyakitin Aya! Lo belum puas dengan masa lalu?" Kepalan tangan kiriku lebih dulu mencium tulang hidungnya.Elzar mundur ke belakang tiang penyangga sambil mengusap darah yang keluar dari lubang hidungnya. Buku jariku berusaha mengejar wajahnya, tetapi berkali-kali gagal dan mengenai lapisan beton di sepanjang koridor. Kupegangi lutut sekaligus mengambil napas sebanyak mungkin sementara lawan masih bisa berkacak pinggang menertawakanku."Puas? Gue masih suka rasanya. Dulu atau sekarang. Pelacur lo yang polos itu ternyata bisa lebih lihai bermain di ranjang."Kuraih kerah kemeja hitamnya dengan cepat tanpa memberi kesempatan berontak. Elzar dalam kuasaku terjebak. Punggungnya mengenai din

Kulepaskan jaket terluar, lalu kaus yang melapisi tubuh. Sepagi ini, kena pendingin ruangan? Uh, rasanya menusuk kulit melalui pori-pori.Jemari panjang Aya tampak bergerilya di permukaan meja, perlahan ... mengetuk-ngetuk. Bola matanya memutar sekali karena terus menghadapi pertanyaan dari rekan kerja yang memergoki kami saling berpagut di belakang pintu."Masih langgeng? Jadi nikah beneran?" Tuh, kan. Mas Agus masih aja nanya. Biarpun tangannya repot sama perang senjata di dunia maya, lambe-nya masih bisa kepo."Um ..., tanya Aya. Masih mau enggak dianya sama saya?" Aku mengambil salah satu kaus dari laci. Warna putih dengan logo seperti akar kuadrat, salah satu merek terkenal yang lagi in di kalangan anak muda."Mbak Aya?" Mas Agus menghadap tempat dudukku yang Aya tempati. Sepertinya dia berhenti bermain dan meletakkan ponselnya di meja."Eng ..., enggak tahu."Aku mengulum bibir, menahan gelak karena Aya dadakan menoleh setelah terpaku melihatku memasang kaus."Suka?" Kuisyaratkan

Jemari Aya masih dalam peganganku setelah cincin yang Mama bawakan tersemat. Cincin emas putih sebagai pengganti cincin sebelumnya. Tidak ada ciuman atau sapa setelah pemberkatan, melainkan kepanikan petugas medis ketika harus memeriksa helaan napas yang tersisa dari senyuman Bapak.Ini akibat ide gila dari Mas Anan yang memindahkan brankar Bapak ke koridor transit hanya untuk menyaksikan pernikahan kilat aku dan Aya. Kemudian Mama datang membawakan perlengkapan komuni dan kain selendang untuk menutup puncak kepala Aya saat pengucapan janji penyerahan diri di depan pastor yang tiba. Aku sendiri hanya bermodalkan kemeja lengan panjang dan celana drill hasil minjam Mas Agus yang kebetulan bertemu di koridor.Soal Mas Anan, orang yang dulunya kupikir selalu mengencani mantanku, ternyata mau memberi jalan untuk hubungan yang baik. Dia bahkan langsung memeriksa keadaan Bapak yang menutup mata perlahan setelah sakramen pernikahan, lalu menyatakan waktu, tanggal dan jam, wafatnya Pak Raden.B