"Apa?" terus terang aku tak mampu menahan rasa terkejut. Syok, lebih tepatnya ketika Ajeng dengan ekspresi remuk membeberkan tentang kehamilannya. Bukan, dia bukan hamil dengan suaminya, tentu saja. Tahukah kalian, hasil berhubungan badan dengan siapakah janin yang dikandungnya itu? Ini pahit, sangat pahit tetapi aku harus berani untuk mengakuinya, bukan? Mas Tyas. Ya, dialah yang telah menghamili Ajeng dan itu terjadi justru setelah aku pulang, bukan waktu masih di Germany. Halo, apakah mereka sudah gila? Jelas, menurutku. Jika tidak, mana mungkin bisa melakukan hal yang tak bermoral seperti itu? OK, fine! Antara aku dan Mas Tyas memang sudah tidak ada hubungan apa-apa. Bukan masalahku dia mau berbuat apa pun di dunia ini tetapi Ajeng, dia sahabat dekatku! Tega sekali berkhianat? Hahahaha … Bukan, bukan! Ajeng tidak berkhianat, karena kami sudah berpisah. Itu perbuatan yang sangat mulia, mungkin. Oh, jelas mulia di mata iblis. "Jadi, yang kamu ceritakan beberapa bulan yang lalu

Terkejut, canggung, tak percaya dan entah bagaimana lagi mimik wajahnya, Limas turun dari mobil pick up. Dari senyumnya yang tipis dan miring aku tahu, dia tak terima dengan kenyataan ini. Maksudku, kenyataan bahwa kakak semata wayangnya yang bodoh dan lemah ini bisa membangun rumah baru. Rumah yang lebih baik dari rumah yang pernah aku miliki sebelumnya. "Oh, ini rumah kalian?" tanya Limas dengan nada merendahkan. Didukung dengan gesture tubuh, sempurnalah sudah penghinaannya. "Bagus, biar nggak kelamaan di rumah kontrakan. Memalukan." Ha, apa? Memalukan, katanya? Oh, jadi, semua orang di luar sana yang hidup di rumah kontrakan itu memalukan? Picik sekali pemikirannya? Apa karena selama ini belum pernah mengalami yang namanya tinggal di rumah kontrakan? Apa karena selama ini tahunya hidup enak saja, mendapatkan fasilitas penuh dan serba ada dari orangtua? Oh, jelas dia harus mengalami sendiri, bagaimana rasanya tinggal di rumah kontrakan? Bagaimana rasanya menabung sedikit demi s

Mas Tyas juga datang? Wah, ini baru bencana! Sejujur-jujurnya kukatakan, tak ingin ada dia malam ini dan selanjutnya. Jangan ada Mas Tyas lagi, karena dia hanyalah selembar masa lalu. Masa lalu yang sangat menyakitkan! "Iya, Mas Bumi?"Bumi mengangguk. "Iya, Mama. Kayaknya, kalau aku nggak salah lihat, Ayah bawa buket bunga mawar putih, Ma." Ha, apa? Ck, Mas Tyas pasti sudah terjangkit skizofrenia. Tak bisa lagi membedakan antara khayalan dan kenyataan. Jelas-jelas kami sudah bukan siapa-siapa lagi, kan? "Mama mau temui Ayah?" pertanyaan polos sekaligus tulus dari Bumi mendobrak kesadaranku. "Mau apa nggak, Ma?"Terlambat. Semuanya sudah terlambat. Aku tak sempat lagi menghindar karena Mas Tyas sudah masuk ke ruang keluarga ini, bersama Ibu. Itu terlalu lancang bagiku tetapi sayang, tak bisa berbuat apa-apa lagi. Hanya bisa berdiri hampa."Selamat ya, Yung?" suara Mas Tyas terdengar gemetar. Entah karena efek dingin dari air conditioner atau karena efek lain salam dirinya. "Maaf,

Sebenarnya apa salahku? Pada Mamak, Bapak dan Limas, maksudku sehingga mereka begitu membenciku. Karena menikah darurat dengan Mas Tyas? Karena gagal menjadi Sarjana? Karena akhirnya berpisah dengan Mas Tyas yang berarti kegagalan paling besar bagi mereka? Seharusnya mereka tahu tanpa disalahkan, dibenci dan dihakimi pun aku sudah remuk bubuk. Lumat oleh penyesalan dan perasaan bersalah yang begitu besar, tak tergambarkan. Jelas mereka tidak melihat itu, kan? Jelas, jelas! "Kalau aku jadi kamu ya Mbak, sesakit apa pun nggak akan pernah pisah. Ya ampun, itu kan nyakitin banget buat anak-anak, Mbak. Kasihan juga kan, status mereka jadi anak-anak broken home? Lagian, kenapa dulu kalian pacaran sampai ngawur gitu, coba? Sudah buat malu orangtua eh ujung-ujungnya pisah! Heran deh Mbak, sama kamu!" itu yang dikatakan Limas melalui saluran telepon yang super buruk saat tahu aku sudah berpisah dengan Mas Tyas. Seakan-akan dia yang bertanggung jawab atas hidupku selama ini saja! "Ya,

"Yuk, turun, anak-anak!" kataku sambil menepikan mobil di perempatan jalan kecil menuju makam Bapak. "Kita parkir di sini saja ya, takutnya Mama nggak bisa atret nanti?"Tanpa berkata-kata, anak-anak mengikuti ajakanku. Langit yang duduk si sebelahku, segera turun sambil menggendong Lova. "Bunganya sudah aku bawa turun, Ma!" lapor Bumi setengah berteriak. "Eh, Mas Laut, tolong bawa air mineralnya!'Kudengar, dengan penuh semangat Laut menyahut, "Siap, Bos!"Entah bagaimana, aku tertawa lirih. Menertawai diri sendiri, Mungkin? Why? Karena belum sempat membahagiakan Bapak semasa hidup. Bahkan, ketika Bapak meninggal dunia pun aku masih dalam keadaan susah. Bukan susah secara ekonomi, tetapi kritisnya hubungan dengan Mas Tyas. Kami sudah benar-benar tenggang, waktu itu, sudah pisah ranjang. Seperti itulah, keadaannya sampai-sampai Mamak dan Limas menghakimi. Bapak terkena serangan jantung karena stressed memikirkan aku. Padahal aku sama sekali tidak memberi tahu Bapak perihal rumah tan