บททั้งหมดของ Rumah Kos Berhantu: บทที่ 31 - บทที่ 40

Virza dan Andra masih berdiri di lantai atas. Udara malam di lorong itu mendadak menjadi begitu pekat, seolah memadat dan menghimpit dada mereka. Keheningan yang sempat tercipta mendadak pecah oleh gema halus yang merayap turun dari celah-celah kayu lapuk.Suara dari bawah kembali terdengar.“Virza...”Kali ini lebih pelan. Lebih dekat, seperti embusan napas dingin yang berbisik tepat di belakang cuping telinga. Gestur itu membuat bulu kuduk Virza berdiri seketika, menghadirkan rasa janggal yang menusuk hingga ke tulang.Virza menatap Andra dengan mata melebar, menuntut kepastian di tengah keraguan yang menghantui pikirannya. “Mas yakin itu bukan Selly?” tanya Virza sambil mencengkeram jemarinya sendiri yang mulai mendingin.Andra menggeleng pelan, wajahnya tampak pucat di bawah temaram lampu lorong yang berkedip rapuh. “Aku enggak,” sahut Andra dengan suara parau, menahan napas sejenak seolah takut suaranya akan memancing sesuatu yang tak kasat mata.“Bukankah Mas pernah melihat Sell

Virza masih memegang foto lama itu ketika kembali ke kamarnya. Udara di dalam ruangan terasa teramat asing, seolah kerapatan oksigen perlahan menyusut dan digantikan oleh rasa kepengapan yang menindas. Lampu bohlam kuning di langit-langit berkedip-kedip gelisah, melemparkan bayangan-bayangan meliuk di dinding kamar yang kusam. Foto yang memperlihatkan Mira, Selly, beberapa penghuni perempuan Rumah Kos 13, dan seorang laki-laki asing di luar pagar terus berada di dalam pikirannya. Setiap detik terasa melambat, memutar kembali jejak-jejak kenangan semu yang selama ini tersusun begitu rapi. Yang paling mengganggunya bukan wajah laki-laki itu. Melainkan sosok Selly. Sejak pertama kali bertemu di kereta, Virza tidak pernah benar-benar merasa ada yang salah dengan gadis itu. Suasa

Tangan pucat yang muncul dari celah dinding membuat Virza mundur beberapa langkah. Sensasi membeku seketika merayapi tulang belakangnya, menebarkan teror laten yang menusuk saraf-saraf kesadarannya. Selly masih menggenggam lengannya. Cengkeraman jemari ghaib itu terasa bagai balok es yang siap meremukkan kulitnya. “Jangan mendekat,” bisiknya, suaranya tercekat dan gemetar hebat di tengah keheningan malam yang menindas. Virza menatap tangan itu. Jari-jari pucat tersebut bergerak perlahan, mencengkeram sisi dinding yang retak hingga serpihan kayu dan cat kusam berjatuhan ke lantai. Kemudian terdengar suara. “Virza...”&nb

“Kalau Selly sebenarnya kakak Mira, mengapa Mira menulis bahwa dia enggak pernah punya kakak?” Pertanyaan Virza membuat ruangan penyimpanan kembali sunyi. Keheningan yang tercipta terasa begitu lebat dan merayap, menghimpit dada dengan kelembapan ganjil yang mendinginkan udara secara mendadak. Di balik celah dinding berkayu tua, bau kertas lapuk bercampur aroma tanah basah kian menyeruak, menciptakan teror psikologis yang tak kasat mata namun mengikis keberanian. Selly berdiri tanpa bergerak. Wajahnya yang membeku tampak kian memucat di bawah pendar redup bohlam gantung, menyatu dengan bayang-bayang kelam yang merayap dari sudut ruangan. “Aku enggak tahu,” katanya pelan sambil meremas jemarinya yang dingin hingga buku-buku jarinya memutih, suaranya ha

Virza masih memegang laporan kematian Mira ketika suasana ruang depan berubah. Udara mendadak menjadi dingin, merayap pelan dari celah-celah papan kayu tua. Dingin itu tidak bertiup dari jendela, melainkan seolah menyembur langsung dari balik kedalaman dinding Rumah Kos 103. Ajie berdiri di samping meja kayu dengan wajah yang mendadak pucat pasi. Pendar redup lampu gantung membiaskan keheningan mencekam yang menekan dada mereka berdua. Nama yang tertera pada lembaran kusam di tangan Virza masih terbaca amat jelas di tengah ketegangan yang kian menghebat. Orang yang menandatangani laporan kematian Mira adalah orang yang selama ini mengurus Rumah Kos 103. Virza menatap Ajie lurus-lurus, mencoba menuntut kejelasan dari fakta yang baru saja terkuak di depan mata mereka. “M